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Für meine geliebten Kinder





7

ERSTES KAPITEL

Der Himmel über Joninas Terrasse war leer, nur eine dünne
Wolke, flach wie ein Taschentuch, glitt darüber, ich sagte zu ihr,
schau sie an, allein im großen Blau, aber Jonina schaute nicht
hoch. Sie hob die Augen nicht zum Himmel. Nicht, bevor sie
mit dem fertig war, was sie auf der Erde zu erledigen hatte,
denn was bringt es, wenn du nach oben schaust – kannst du dort
wirklich die Zeichen des Sturms entdecken, der alles unten zer-
stören wird? Sie zupfte das Unkraut aus den Geranientöpfen,
warf grünes Hundszahngras in den Hof, entfernte schweigend
und voller Zorn trockene Blätter, lockerte die Erde um die Ge-
ranien mit ihren kräftigen Fingern und sagte, du bist noch keine
neununddreißig, willst du wirklich dort hinziehen? Im Ernst?
Sie hob einen erdverschmierten Finger zum Himmel und sagte,
er hat dich verrückt gemacht.

Lass Gott in Ruhe, Jonina, er hat nichts damit zu tun, sagte
ich.

Er hat dich fertiggemacht und soll nichts damit zu tun ha-
ben? Ich verstehe dich nicht.

Was gibt es da zu verstehen, nicht Gott, sondern ein will-
kürliches Aufeinanderkrachen von Metall hat mein Leben
zerstört und mir drei Optionen hinterlassen, Friedhof, Irren-



8

anstalt oder betreutes Wohnen, und ich habe die dritte Option
gewählt.

Nicht Gott, wirklich nicht … Und dieses Wort willkürlich, wo
hast du das her? Das sind jedenfalls nicht die einzigen Optio-
nen, Nava, mach dich nicht zum Narren.

Ich hörte nicht auf ihren Rat und ging hin, um mir zumindest
einmal alles anzuschauen. Zwischen zwei hohen Palmen sah ich
ein großes, verschlossenes Eisentor, darüber ein Schild ›Neve
Techelet, Betreutes Wohnen‹, hoch über dem Tor wehten die
Wipfel der Palmen, sie schlugen im Wind gegeneinander, und
darüber spannte sich der unendliche blaue Himmel. Ich sagte,
Hauptsache, man sieht den Himmel.

Dann rief ich an.
Sie fragten mich, geht es um Ihre Mutter, Ihren Vater? Um

beide?
Um eine Frau, die es dringend braucht.
Ist sie klar im Kopf? Wir nehmen keine dementen Menschen

auf.
Sie ist klar im Kopf.
Und so brachte ich an meinem neununddreißigsten Geburts-

tag zwei Koffer und einen Rucksack in die Wohnung Nr. 17, und
seit einem Monat bin ich hier. Aus meinem Küchenfenster sieht
man einen gepflegten Garten, genau wie aus den Fenstern der
anderen Wohnungen, und in der Mitte einen Teich mit Gold-
fischen. So weit das Auge reicht, sieht man pedantisch angelegte
Rosenbeete, hohe Kiefern, Trauerweiden und blau gestrichene
Holzbänke und mit rosafarbenen Platten gepflasterte Wege. Die
Gebäude umgeben den Garten wie im Quadrat. Einundfünfzig
Wohnungen auf drei Gebäude verteilt, der vierte Bau beher-
bergt das vornehme Entree, den Speisesaal, Büros, eine Arzt-
praxis, den Fitnessraum und eine Synagoge. Meine Wohnung
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ist winzig klein, aber sie hat einen Balkon zum hinteren Hof,
und Gott sei Dank kam niemand auf die Idee, den Hof mit rosa-
farbenen Platten zu pflastern, man lässt die Erde atmen, große
Pappeln spenden Schatten, das Unkraut wächst je nach Jahres-
zeit, und alles keimt und welkt, wie die Natur es vorgibt. Mus-
sa, der Gärtner, macht dort seine Mittagspause, er breitet einen
kleinen Teppich aus, betet zu seinem Gott und tunkt sein Fla-
denbrot in Tahinisoße. Eine graue Steinmauer umschließt die
Anlage und beschützt elf Witwer, einunddreißig Witwen, da-
runter mich, und vier Ehepaare, die das Schicksal noch nicht
getrennt hat. Die Mauer ist übermannshoch, hält aber nicht die
Geräusche des ungeschützten Lebens draußen ab – Hundege-
bell, Heulen, hemmungsloses Lachen, Sirenen von Kranken-
wagen, und ab und zu verzweifelte menschliche Schreie.

Man kann nicht sagen, dass sie sich hier über mich freuten,
zwei Tage lang wunderten sie sich, weshalb ich hier bin, frag-
ten sich, was ich mit ihnen zu tun habe, einige beäugten mich
verstohlen, andere offen, und dann kümmerten sie sich wie-
der um sich selbst. Und wer in der Abenddämmerung auf den
Bänken über mich tratschte, war, wenn es dunkel wurde, mit
seinen eigenen Angelegenheiten beschäftigt und vergaß mich.
Nur Tanja sagte zu mir, ich verstehe, dass du nicht zu deinem
Vergnügen hierhergekommen bist, wenn du magst, an unserem
Tisch gibt es noch einen freien Platz. Sie teilte sich den Tisch
mit zwei anderen Frauen, der vierte Stuhl war noch frei. Ich
setzte mich zu ihr, und als sie sich Karottensaft holte, brachte
sie mir auch ein Glas.

Auch die Verwaltung reagierte skeptisch auf mich. Als ich
mich anmeldete, musterte mich Tuvja, der Leiter der Anlage,
von Kopf bis Fuß und drückte seine Verwunderung aus, ich wer-
de ein Dorn im Auge der alten Bewohner sein, die Menschen
fühlten sich wohl unter ihresgleichen, Sie werden auffallen,
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sagte er, er verstehe nicht, was ich an diesem Ort zu suchen hät-
te, aber das sei meine Sache, ihm sei nur daran gelegen, dass es
den Bewohnern gut gehe, und seiner Meinung nach werde eine
derart eindeutige Erinnerung an die verlorene Jugend ihnen
nicht guttun. Man solle sie nicht zu Vergleichen zwingen und
Neid wecken. Hören Sie, sagte ich, haben sie denn keine Töch-
ter? Enkelinnen? Schwiegertöchter? Gehen sie nicht manchmal
auf die Straße? Sehen sie keine jungen Frauen? Doch, sie gehen
hinaus, sagte er, aber ihre Bezugspersonen sind die Bewohner
des Heims, und hier leben eben ältere Menschen, und man ver-
mischt sich nicht. Ich sagte, er solle nicht auf das Äußere achten,
in vieler Hinsicht sei ich schon alt, das Leben habe mir ein Bein
gestellt, und wie … Also wirklich, in diesem Monat sind drei
Leute gestorben, Sie haben drei freie Wohneinheiten, das weiß
ich … Nach vielem Hin und Her unterschrieben wir den Ver-
trag, in dem stand, dass er jederzeit das Recht habe, meine Mit-
gliedschaft binnen Monatsfrist zu kündigen, sollten sich wegen
des Altersunterschieds zwischen mir und den anderen Bewoh-
nern Schwierigkeiten ergeben.

Mittags klopfte es leise an meine Wohnungstür. Ich öffnete sie
einen Spaltbreit, Jecheskel aus der Wohnung Nr. 19 lehnte am
Türstock und fragte, bitte, darf ich eintreten? Ich machte die
Tür weit auf, er schob sein mageres Gerippe herein, stocherte
mit seinem Stock in dem dicken Teppich und fragte, ob er sich
setzen dürfe, und bevor ich ja oder nein sagen konnte, ließ er
sich schon in den Sessel fallen, klemmte seinen Stock zwischen
die Knie und hielt ihn mit beiden Händen, er atmete schwer,
schwitzte, sank unter dem Buckel zusammen, der ihm zwischen
den Schultern wuchs, schob das schlaffe Doppelkinn vor und
schaute mich an. Ich stand vor ihm, die Arme ausgestreckt hielt
ich mich an der schmalen Marmorplatte fest, die die Küche
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vom Wohnbereich trennt. Ich war barfuß, die Schuhe hatte ich
abgestreift, ich hatte noch das lilafarbene Kleid an, das ich wäh-
rend der Arbeit trug. Das Gesicht des alten Mannes sah aus, als
hätte man ein Grillgitter daraufgelegt, um die Falten einzurit-
zen, der Schweiß rann ihm durch die senkrechten Kerben, das
Neonlicht oberhalb des Spülbeckens fiel ihm in die Augen und
ließ sie blasser aussehen. Die schwarze Kipa, die er trug, rutsch-
te ihm übers Ohr, er löste die rechte Hand vom Stock, rückte
die Kipa in die Mitte und legte die Hand wieder auf den Knauf,
als wäre er ein rettender Anker.

Möchten Sie etwas trinken? Mit der Frage, weshalb er zu mir
gekommen war, hielt ich mich zurück. Ich hoffte nur, er würde
bald wieder normal atmen und zu sich kommen, dann um eine
Zitrone oder Zucker bitten, aufstehen und gehen.

Haben Sie ein paar Minuten Zeit für mich, Frau Nava? Er at-
mete noch immer schwer, und seine Unterlippe zitterte, aber
er wartete nicht ab, bis seine Atmung sich beruhigt hatte, und
sagte, ich bin schon seit dreißig Jahren Witwer, und ich spüre,
wie soll ich es sagen, dass das Ende naht. Das ist in Ordnung, ich
mache Gott keine Vorwürfe, er will es so. Er hat für mich auch
die dreißig Jahre ohne meine Frau gewollt, aber wie gesagt, ich
beschwere mich nicht, der Herr gibt und der Herr nimmt, nicht
nur von mir, von allen. Nachdem sie gestorben war, gab es eini-
ge Versuche da und dort, man hat mich mal mit dieser, mal mit
jener Frau bekannt gemacht, aber das hat nicht geklappt, das
war nicht das Richtige. Letztlich bin ich schon dreißig Jahre
lang allein.

Auch meine Mutter war dreißig Jahre lang allein, hätten
Sie sie kennengelernt, wäre es vielleicht anders gekommen …
Nichts wäre anders gekommen. Meine Mutter hätte keinen an-
deren Mann in die Schuhe meines Vaters gelassen, auch wenn
man ihr ein Messer an den Hals gehalten hätte. In ihrem ganzen
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Witwendasein zehrte sie von der zerbrochenen Leere, die er
hinterlassen hatte, sie kratzte in den Scherben, und ihr Haupt-
interesse am Leben war der Tod. Sie kaufte Blumen, um zu se-
hen, wie sie welkten, abonnierte eine Tageszeitung, um regel-
mäßig die Todesanzeigen zu studieren, und wenn sie im Garten
eine Rosenknospe sah, sagte sie, was hat sie von ihrer Schönheit,
in zwei Tagen ist sie welk.

Und, hat sie jemanden gefunden? Ist sie verheiratet? Seine
Stimme war flach, desinteressiert und ungeduldig.

Sie ist gestorben. Sie hat niemanden gefunden.
Nun, was soll man schon über Vergangenes reden, was war,

das war. Ich, Frau Nava, bin wegen aktueller Dinge gekommen,
und ich will nicht lange drum herumreden und Ihnen direkt
sagen, weshalb ich hier bin. In meinem ganzen Leben hatte ich
keine andere Frau als meine eigene, ich bin ein gottesfürchtiger
Jude, ich bin nie zu einer fremden Frau gegangen, nie habe ich
für den Trieb Geld bezahlt … Na ja, Sie verstehen schon. Seit
dem Tod meiner Frau, seligen Angedenkens, seit dreißig Jahren
habe ich keinen Frauenkörper gesehen, meiner Meinung nach
das Schönste, das Gott, gelobt sei er, erschaffen hat, und jetzt,
da meine Tage gezählt sind, sagte ich mir, ich möchte ihn se-
hen, bevor ich sterbe, und soweit ich weiß, sind Sie ledig, und
ich bringe Sie nicht in Sünde, deshalb dachte ich, ich gehe zu
Ihnen und bitte Sie, zeig mir deine Gestalt. Glauben Sie mir,
Frau Nava, nicht wegen des Triebs bin ich gekommen, sondern
wegen des Herrn, wie sind Deine Werke so groß und viel.

Kein Problem, sagte ich. Ich ließ die Marmorplatte los, trat
zu ihm, und in Höhe des Sessels ging ich in die Knie. Ich drehte
mich mit dem Rücken zu ihm, öffnen Sie für mich den Reißver-
schluss, bat ich ihn, sein Stock fiel auf den Teppich, seine Fin-
ger tasteten vorsichtig über meinen Nacken, suchten nach der
kleinen Metallzunge, die sich einen Moment lang verweiger-



13

te und dann nach unten glitt und am Ende des Reißverschlus-
ses stoppte. Noch immer mit dem Rücken zu ihm schob ich
mir das Kleid vom Körper, stand auf, und der lilafarbene seidi-
ge Stoff fiel über meine Oberschenkel zu Boden. Der spitzen-
besetzte Slip aus meiner guten Zeit glitt nach unten, dann lan-
dete mein Büstenhalter auf dem Boden, wie ein toter Vogel.
Ich trat einen Schritt zurück und drehte mich zu Jecheskel um,
nackt und gelassen.

Herr, wie sind Deine Werke so groß und viel, murmelte er,
seine Hand bedeckte den Mund, die geschwollenen Augenlider,
seine Augen schlossen sich, gingen wieder auf. Mussas Schaufel
sammelte draußen die trockenen Efeublätter, die Sonne schien,
die Bougainvillea blühte, und Jecheskel betrachtete die Wer-
ke seines Herrn und staunte, seine Halsschlagadern waren ge-
spannt und er war ehrfürchtig, als wäre er Zeuge der Offen-
barung Gottes am Berg Sinai. Er wischte die Träne nicht weg,
die ihm über die Wange lief, auch nicht die beiden Tränen da-
nach, und ich störte ihn nicht in seiner Versunkenheit und bot
ihm auch kein Papiertaschentuch an, ich stand vor ihm, nackt,
geduldig und gleichmütig, als würde ich vollständig bekleidet
an der Haltestelle auf den Bus warten; ich betrachtete das lila-
farbene Kleid, das wie eine seidige Pfütze aussah, und das Licht,
das sich in ihm sammelte, und bewegte mich nicht, bis er sagte,
Sie mögen gesund sein, und er schloss die Augen und weinte,
putzte sich die Nase und sprach mit heiserer Stimme, gepriesen
seist Du, Ewiger, unser Gott, Du regierst die Welt. Dies alles ist
Bestandteil Deiner Welt.

Amen, antwortete ich, und er bückte sich, um seinen Stock
aufzuheben, mit der einen Hand hielt er sich an der Sesselleh-
ne fest, mit der anderen ergriff er den Stock, müde und lang-
sam erhob er die Last seiner Jahrzehnte und stand auf, bedankte
sich mit dem Rücken zu mir, hinkte zur Tür, öffnete sie, ging hi-
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naus und schloss sie hinter sich. Das Aufschlagen seines Stocks
hallte auf den Platten, und statt in der Wohnung Nr. 19 zu ver-
schwinden, hörte ich ihn nach rechts, Richtung Synagoge ge-
hen. Ich sammelte die Kleidungsstücke vom Boden, wechselte
das Kleid gegen ein T-Shirt und eine weite Stoffhose, zeige mir
deine Gestalt, hatte er gesagt, und für mich war das einfach
und normal wie Zähneputzen, als würde ich mich täglich vor
alten Menschen ausziehen, ich hatte mich ausgezogen, ich hat-
te mich angezogen, ich hatte dabei nichts gewonnen und nichts
verloren. Jecheskel hingegen war überwältigt von dem, was er
in den letzten dreißig Jahren versäumt hatte, und wie erwartet
war Gott der Einzige, der etwas davon hatte und aus der Situa-
tion einen Segen gewann. Irgendwie funktioniert es am Ende
immer so, Menschen werden von Metallkisten zerquetscht, ihr
Fleisch mischt sich mit Blech und verbranntem Gummi, und
wenn man ihre Überreste beerdigt, sagt man, der Herr hat ge-
geben, der Herr hat genommen, der Name des Herrn sei ge-
lobt, man erhebt und heiligt seinen großen Namen, und wenn
der leere Schuh eines Kindes auf der Straße gefunden wird, be-
deckt man das Gesicht und sagt, großer Gott, man reguliert für
eine Minute seine Atmung, und aus dem Mund bricht das leere
Mantra heraus, großer Gott.

Am frühen Abend saßen Jecheskel und Elieser Sarchi, sein
Nachbar aus der Wohnung Nr. 20, auf einer Bank im Garten
und betrachteten den letzten Sonnenstrahl im Fischteich, viel-
leicht war der Strahl eine Metapher für sie, aber vielleicht starr-
ten sie auch nur die Goldfische an und das Licht, das sich in
den goldenen Schuppen spiegelte. Ich habe keine Ahnung, ob
Jecheskel es seinem Nachbarn erzählte, und wenn er es tat, wird
auch er morgen sagen, zeig mir deine Gestalt, bevor ich sterbe,
er wird an meine Tür klopfen und ich werde mich gern auszie-
hen und ihm meine Verpackung zeigen. Was ist schon dabei.
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Auf meinem Weg nach draußen ging ich an ihnen vorbei, Je-
cheskel saß still und in sich gekehrt da und schaute auf das Was-
ser, und Elieser schaute von den Fischen hoch und sagte, wie
geht es Ihnen, Mejdele, auf der anderen Seite des Teichs saßen
Sehava, Naomi und Tanja, sie unterhielten sich leise, und das
Licht der untergehenden Sonne färbte ihre Haare rosa. Jemand
spielte in der Lobby Klavier, das Ehepaar Dorfmann ging auf
den Wegen spazieren, und die Stille lag schwer auf den rosafar-
benen Platten. Neben der Trauerweide entfernte Lea Dorfmann
ein Blatt von der Jacke ihres Mannes und hakte sich wieder bei
ihm ein. Sie sagte, besuchen Sie uns doch mal, und ich ging an
ihnen vorbei und sagte, ja, ich werde vorbeikommen.Auch ges-
tern, auf dem Weg zur Arbeit, war ich an ihnen vorbeigegangen,
und Pinchas Dorfmann hatte gefragt, wohin ich so schnell gin-
ge, und sie zog ihn sofort am Ärmel und sagte, lass sie, das geht
uns nichts an, siehst du nicht, dass sie es eilig hat?

Ich ging zu meiner Schicht im Supermarkt, die Anstellung,
die ich mir ausgesucht hatte, nachdem mein Leben zerbrochen
war, ein Job als Kassiererin an der Kasse drei. Ich trage dort
einen roten Kittel mit dem Logo vom Supertiv, sitze auf einem
Drehstuhl und frage, haben Sie eine Kundenkarte? Ich bewege
Käse, Brot und Wurst auf dem Laufband, scanne sie vor einem
roten elektronischen Auge, tippe ein, frage, etwas vom Sonder-
angebot? Wollen Sie anschreiben lassen? Damit beginnt und en-
det meine Unterhaltung mit den Menschen, die an meiner Kas-
se stehen und meinen grauen Haaransatz und meine knochigen
Finger sehen. Vor dem großen Erdbeben hatte ich meine eigene
Firma, ich hatte Kunden, ich hatte zwei Angestellte, ich hatte
einen guten Ruf. Ich war Innenarchitektin, ich gestaltete den
Menschen ihre Wohnräume, ich bewegte Wände, damit sie es
geräumig hatten, ich schuf Öffnungen, damit Licht in ihr Leben
drang, ich nutzte Tricks und optische Täuschungen, um die Dis-
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krepanz zwischen ihren Träumen und der Quadratmeterzahl,
die sie sich leisten konnten, zu verringern. Rechts von mir sitzt
Ola und bewegt ebenfalls die Produkte auf dem Kassenband,
links sitzt Sigal, beider Fingernägel sind gepflegt, auf jedem Na-
gel kleben kleine, blitzende Strassaufkleber. Ola hat einen klei-
nen Spiegel auf der Tastatur stehen, den Kittel knöpft sie erst ab
dem dritten Knopf von oben zu, und sie scherzt mit den Jungen,
die die Waren für die Lieferung einpacken, sie ist geschieden,
mit einem kleinen Sohn und großen Erwartungen. An weiteren
Kassen sitzen Rivka, Rita und Natalie, und an der Expresskasse
sitzt Rosina und dirigiert den Verkehr mit einer von Zigaretten
und Schreien heiser gewordenen Kehle, der Nächste, wer ist der
Nächste, nicht träumen. Sie terrorisiert die Kassiererinnen und
die Kunden, sie hat die Erfahrung von fünf Jahrzehnten auf der
Welt und weiß schon, dass man das Leben antreiben muss, und
ihre Nerven sind bei jedem Aufschub gereizt, als wüsste sie, wo-
hin sie rennen sollte und weshalb. Außer dem stellvertretenden
Direktor darf niemand auf ihrem Stuhl sitzen, nur er darf sie bei
der Zigaretten-, Kaffee-, und Toilettenpause vertreten.

Du schweigst zu viel, du bist hier nicht die Einzige, die Pro-
bleme im Leben hat, hatte sie am Dienstag zu mir gesagt. Glaub
ja nicht, dass deine Probleme aus Gold sind, Ärger ist Ärger,
und es gibt niemanden ohne Ärger. Ola sagte, nimm’s dir nicht
zu Herzen, Rosina hat ein großes Mundwerk, aber ihr haben
wir zu verdanken, dass wir neue Uniformen bekommen haben,
vor diesen roten Kitteln hatten wir hässliche braune, wie bei
den Nazis. Rosina mit dem Mundwerk, dem der Wechsel von
den braunen Kitteln zu den roten zu verdanken ist, wollte alles
wissen und sofort, sie konnte sich kaum zwei Tage beherrschen
und fragte am dritten Tag, hast du einen Mann? Kinder?

Habe ich nicht.
Hast du nicht? Dann rechne hier mit nichts, das ist nicht der
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richtige Ort für dich, hier hast du keine Chance, jemanden zu
finden, sagte sie abschließend, drehte sich auf ihrem Drehstuhl
und zeigte mir ihr halbes Gesicht, ein Mann, der etwas taugt,
wird dich hier nicht wahrnehmen, er wird mit einer Kassiere-
rin im Supermarkt nichts anfangen, ich habe dich schon durch-
schaut, du gehörst zu den Gebildeten, diesen Intelligenten.
Willst du meinen Rat hören? Entweder du vergisst den Super-
markt oder du schraubst deine Erwartungen runter.

Ich suche nichts, sagte ich und scannte ein Brötchen und eine
Tüte Schoko für den Arbeiter ein, der Ola anstarrte, und dann
kam eine Gruppe von Gymnasiasten an Rosinas Kasse, und auf
dem schwarzen Band bewegte sich eine Reihe von Brötchen,
Coladosen und Kaugummis, und Rosina schimpfte und wurde
laut, vorwärts, der Nächste, nun, Kind, was träumst du, schlafen
kannst du zu Hause … Ola wischte mit einem feuchten Tuch
das dunkle Band ab, wo wohnst du?, fragte sie und trocknete
das Band mit einem Blatt Küchenrolle. Am Stadtrand, vorü-
bergehend, sagte ich und dachte, wenn sie darauf besteht, wer-
de ich eine Adresse erfinden, die Straße des glänzenden Blaus
oder den Platz des schwarzen Goldes, es ist nicht zu befürch-
ten, dass die Alten von Neve Techelet mich verraten werden,
dieser Supertiv ist für sie zu weit, dafür haben sie nicht genug
Kraft. Die zuckerfreie Schokolade kaufen sie in einem kleinen
Laden, der zu Fuß erreichbar ist. Zum Glück stellte eine ältere
Kundin ihre Waren auf Olas Band, und Ola ließ mich in Ruhe
und zeigte dem roten elektronischen Auge Nudeln und Perl-
graupen. Die Kundin sagte zu ihr, Sie sind wie ein Filmstar, ich
wünsche Ihnen so viel Glück, wie Sie Schönheit haben, und Ola
lachte, hoffentlich, die ganze Summe? Die Frau bezahlte, pack-
te ihre Einkäufe ein, drehte sich um und schob ihren Einkaufs-
wagen nach draußen, und Ola warf einen Blick in den Spiegel
auf der Tastatur, schob eine blonde Locke hinters Ohr und sag-
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te, Rita, hörst du, kann sein, dass ich im Urlaub mit dem Kind
für eine Woche eine Kreuzfahrt auf dem Mittelmeer mache,
Griechenland und so. Sie betrachtete die Alleen der Produkte,
als erstreckte sich hinter den Regalen mit Keksen und Toiletten-
papier der blaue Horizont am Meer, Rita, warst du schon mal
auf einer Kreuzfahrt? Rita lachte, eine Kreuzfahrt? Woher soll
ich das Geld dafür nehmen? Mein Mann wird mir nie im Le-
ben Geld dafür geben, nur wenn er denkt, dass das Schiff sin-
ken könnte, und du? Sie wandte sich an Rivka. Ich? Ich habe
sieben Kinder, die ich unter die Haube bringen muss, meine
Süße, wir können uns höchstens zwei Nächte in Tiberias leis-
ten, zum Grab von Rabbi Bar Jochai und dem Grab von Rabbi
Baal Hanes, ein bisschen See Genezareth, und dann wieder ab
nach Hause. Auch Sigal war nie auf einer Kreuzfahrt gewesen,
woher sollen wir Äthiopier Geld für eine Kreuzfahrt haben? Sie
hob die Hand und wischte die Frage über die Kasse, uns reicht
vorläufig der Strand von Ashkelon, wir sind froh, dass wir hier
angekommen sind, sollen wir jetzt woanders hingehen? Ola war
damit nicht einverstanden, das ist kein Widerspruch, wenn ich
eine Kreuzfahrt mache, heißt das doch nicht, dass ich woanders
hingehe. Wofür reiße ich mir hier den Arsch auf, für das Grab
von Bar Jochai? Gräber, Bar Jochai und dieser Kram, das sagt
den Kindern nichts, Moment mal, Nava, die dunklen Zucchini
kannst du mit dem Code der hellen eintippen. Mein Scanner
wollte das dicke grüne Gemüse, das ich ihm zeigte, nicht anneh-
men und piepte, und Ola beugte sich über mich, nun, hat er den
Code angenommen? Und was ist mir dir, fragte sie mich, warst
du schon auf einer Kreuzfahrt? Nein? Du musst zugeben, dass
eine Woche Kreuzfahrt keine so große Sache ist, echt, wie oft
kann ich mit ihm in den Zoo gehen? Zum Kinder-Musical? Er
weiß schon auswendig, wie viele Streifen die Zebras haben, er
kennt die Namen von allen Sängerinnen, er sagt mir, Mama, hier
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ist Yael Bar Zohar, hier ist Miri Mesika, wart’s ab, Nava, wenn du
ein eigenes Kind hast, wirst du schon merken, wie schwer es ist,
ihm gute Unterhaltung zu bieten.

Ich hatte eins.
Und der See Genezareth, wie oft kann man schon hinfah-

ren … Moment, was hast du gesagt, du hattest ein Kind? Ihre
Augenlider hoben sich und ihre blauen Augen waren so groß
wie das Meer, auf dem ihr Kreuzfahrtschiff fahren wird.

Ich hatte eins.
Und?
Und.
Rita und Sigal waren mit Kunden beschäftigt, ihre Augen ruh-

ten auf den Gurken und den Salatköpfen, die auf dem schwar-
zen Band aus Gummi fuhren. Rivka versteckte ihr Gesicht hin-
ter den Händen und sagte, der Herr gibt und der Herr nimmt,
der Name des Herrn sei gelobt. Ola stand auf und fragte mich,
ob ich Kaffee haben wolle, und Rosina hörte es und sagte von
ihrem Heiligensitz aus, was soll man da sagen, das ist kein Pro-
blem aus Gold, das ist ein Problem aus Platin.

Die Schubladen der Kassen wurden geöffnet und geschlos-
sen, Zwiebeln und Knoblauch fuhren auf dem Band, rutschten
auf der Edelstahlfläche, wurden in Plastiktüten verpackt, um in
Küchen getragen und kamen dort unters Messer.Alles ist einge-
scannt, bewegt sich fort, alles ist im Voraus bekannt, man muss
sich um nichts Gedanken machen, man kann auf das Flimmern
des elektronischen Scanners starren, die Geldstücke zählen, sie
je nach Wert in Häufchen sortieren, eine Säule von zehn Ago-
rot, von fünfzig Agorot, von einem Schekel, man kann das Band
und die Edelstahlfläche wischen und blank polieren, bis die Fin-
gernägel abgenutzt sind, die Seifen und Rasierklingen im Son-
derangebot gerade rücken, und das Gehirn kann entspannt dö-
sen, Gehirn, gib Ruhe, weine nicht, das nützt nichts, niemand
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achtet auf etwas, die Handlungen hier sind reine Routine, wer-
den zwischen dem Drehstuhl und der Kasse gemessen und ge-
zählt, schlaf, Gehirn, ruhe sanft, die Artikel werden sich wei-
terhin zählen, wiegen und bewegen lassen, es gibt nichts Neues
unter dem Neonlicht und es wird nichts Neues geben, geh in
Rente, Gehirn, das Wichtigste hast du schon hinter dir. Die
Artikel bewegen sich langsam, die Tasten der Kasse klackern
und die Euphorie ist fast greifbar, aber Ola stört und bietet ein
Pfefferminzbonbon an, sie zieht den langen Hals zwischen die
Schultern und stammelt, wie ist es gekommen, dass … dass …

Verkehrsunfall, mein Sohn und sein Vater, auf einen Schlag.
Was, beide?
Gott behüte. Rivka schaute zur Decke, die voller Rohre ist,

meine Güte, Gott soll uns davor bewahren.
Es gibt keinen mehr, den man bewahren kann, du dumme

Kuh, er hat nicht auf sie aufgepasst, als es notwendig war, wen
soll er denn jetzt bewahren? Rosina war ein Nervenbündel. Sie
hackte mit dem Kuli auf die Kasse, steckte eine nicht angezün-
dete Zigarette in den Mund, ging hinaus, um zu rauchen, und
die Kassiererinnen verstummten, und auch die Worte, sollen wir
den Einkauf liefern? Etwas vom Sonderangebot? Anschreiben?,
wurden leise gesagt, als wäre der Kassenbereich eine Synagoge
und man müsste die Stimme senken, um Respekt zu zeigen.

Abends um acht Uhr schlossen wir die Kassen und gingen
in das Lager für die Putz- und Waschmittel, um die roten Kit-
tel aufzuhängen. Ola sagte, entschuldige, dass ich dich mit der
Kreuzfahrt belästigt habe, ich bin so blöd …

Es ist nichts passiert, sagte ich, nahm meine Tasche und ging
hinaus. Draußen ein Mai-Abend wie aus dem Bilderbuch, der
süße Duft des Geißblatts hing in der Luft, stieg durch die Nase
in die Dachkammer des Gehirns und schüttete dort einige Neu-
ronen aus, und ausgerechnet dort, auf der Betonrampe vor dem


