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Denn aus Eisen ist jetzt ihre Art; und niemals am Tage
Ruhen sie aus von Mühsal und Weh und nie auch zur Nachtzeit,
Böse geplagt, und die Götter verhängen zehrende Sorgen.
Dennoch wird auch für sie zu den Übeln Gutes gemengt sein.
…
Doch bittere Schmerzen
sie bleiben übrig den sterblichen Menschen – 
und nirgends Rettung im Unheil.

Hesiod, Werke und Tage, 700 v. Chr.

Dies ist also das schreckliche Jahrhundert, von dem die Schrift so 
deutlich spricht. Es ist das eherne Zeitalter, das alle Dinge bricht 
und bändigt. Die sieben Engel haben ihre Phiolen über der Erde 
ausgeschüttet, und sie enthielten Blasphemie, Schrecken, Mas-
saker, Ungerechtigkeiten, Verrat … Wir haben gesehen und sehen 
immer noch, wie sich Königreich gegen Königreich erhebt, Nation 
gegen Nation, Pest, Hungersnot, Erdbeben, schreckliche Fluten, 
Zeichen der Sonne und des Mondes und der Sterne; das Leiden 
der Nationen durch Stürme und donnernde Wellen.

Jean Nicolas de Parival, 1654
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Europe where the sun dares scarce appear 
For freezing meteors and congealed cold.

Christopher Marlowe, 1587

Die Lichter und Fenster am Gewölb des Himmels werden oft 
dunkel und der Welt zu ihrer Büberei nicht mehr scheinen und 
leuchten / ​und sehnen sich mit uns nach unser(er) Erlösung … 
die Sonn / ​Mond / ​und andere Sterne / ​leuchten / ​scheinen und 
wirken nicht mehr so kräftig als zuvor / ​es ist mehr kein rechter 
beständiger Sonnenschein / ​kein steter Winter und Sommer / ​
die Früchte und Gewächs auf Erden werden nicht mehr so reif / ​
sind nicht mehr so gesund als wie sie wohl ehezeit gewesen.

� Daniel Schaller, 1595

War allhier so ein rauher kalter Winter / daß man die Voegel vnd 
das Gewild mit Haenden fahen kunte.
War ein heisser duerrer Sommer / vnd frassen die Hewschrecken 
alles auff dem Feld ab / darauff ein grosse Theurung erfolgt.

Christoph Schorer, 1660



PROLOG:  
Winterlandschaft

Wie glücklich sie aussehen! Sie bewegen sich auf dem Eis, als ob es ihr 
Zuhause wäre. Sie laufen Schlittschuh, fahren mit Pferdeschlitten über 
das glatte Parkett der Welt, unterhalten sich in kleinen Gruppen. Die 
wohlhabenden Herren haben ihren Mantel elegant über eine Schulter 
geworfen, die Damen tragen Spitzenhauben oder Perücken. Die einfa-
chen Leute tragen kurze Jacken. Kein Feuer brennt, um kalte Glieder zu 
wärmen. Kaum jemand scheint zu frieren.

Das wimmelnde Leben mitten in der Kälte verführt die Augen; die 
Landschaft löst sich in immer neuen Einzelszenen auf, in allen Lebens-
lagen werden die Dörfler dargestellt – von den beiden Liebhabern im 
Heuhaufen (sind es zwei Männer?) bis zum nackten Hintern, der aus 
einem zerbrochenen Boot ragt und einem zweiten, dessen Besitzer unter 
einem Weidenbaum hockt, bis hin zur Mutter mit ihrem Kind im Vor-
dergrund, zu den Männern, die Golf spielen, dem Schilfschneider mit 
seinem großen Bündel und dem jungen Paar, das Hand in Hand über 
die Oberfläche gleitet. Die Frau trinkt aus einem Becher, während sie 
auf uns zukommt. Sie ist eine der wenigen Figuren, die uns ihr Gesicht 
zeigt. Die meisten Dörfler laufen auf stählernen Kufen von uns weg, auf 
den Horizont zu, in eine nur ungewiss skizzierte Zukunft.

Etwas rechts von der Bildmitte steht eine elegante Gruppe in teuren, 
goldbestickten Kleidern, die Damen mit Reifröcken und hohen Perü-
cken, die Herren mit Straußenfedern am Hut. Ein grauer Bettler ver-
sucht, sie zu Mitleid zu bewegen, aber sie zeigen keinerlei Interesse. Was 
machen sie auf dem Eis in irgendeinem Dorf, ganz ohne Kutsche, ohne 
Dienerschaft? Wie sind sie hierhergekommen? Was tun all diese Men-
schen überhaupt auf dem Eis? Es wird kein bestimmtes Fest gefeiert, es 
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ist nicht Weihnachten oder Karneval, es ist nicht Sonntag – die Kirche 
steht düster und leer im Hintergrund. 

Je länger man dieses Panorama ansieht, desto weniger plausibel wird 
es. Was zuerst realistisch wirkt, wird rasch zur Allegorie: Eine ganze Ge-
sellschaft auf dem Eis, reich und arm, Männer und Frauen, Kinder und 
Alte, Herrschaften und Diener, gleich gemacht durch Frost und Kälte, 
die sie doch unberührt zu lassen scheint. Nur der Tierkadaver vorne links 
deutet an, dass auch der Tod ein Wörtchen in diesem Idyll mitzureden 
hat, die aus einer alten Tür gebaute Vogelfalle daneben zeigt, wie schnell 
die unschuldigen Freuden vorbei sein können, und der leere Bienenkorb 
davor erinnert an satte Sommertage und bunte Blüten. Über dieser ge-
schäftigen Welt en miniature schwebt in der Mitte des Himmels ein Vo-
gel, der sich immer weiter in den Himmel aufzuschwingen scheint. Ist 
es ein gewöhnliches Stück Federvieh oder eine letzte Erinnerung an 
einen schützenden Heiligen Geist?

Der Schöpfer dieser Landschaft, Hendrick Avercamp (1585–1634), war 
auf Winterszenen spezialisiert. Er malte sie das ganze Jahr hindurch in 
seinem Atelier in Amsterdam und später in Kampen. Die ausgelassenen 
Menschen, die sich auf seinen Gemälden vergnügten, ohne auch nur im 
Geringsten die Kälte zu spüren, drückten seine eigene Sehnsucht aus. 
Er selbst war taubstumm und lebte zurückgezogen bei seiner Mutter, 
starb nur wenige Monate nach ihrem Tod. Das glückliche Treiben, das er 
malte, war immer das Leben der Anderen. 

Wie alle Maler seiner Zeit arbeitete Avercamp nach Skizzen und aus 
dem Gedächtnis – auch darum ist diese Landschaft eine Komposition 

Detailbild »Vogelfalle« aus: 
Hendrick Avercamp, Winter-
landschaft, circa 1608
(Gesamtbild siehe Vor-  
und Nachsatz)
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aus vielen einzelnen Gruppen und Figuren, die zu einem Ganzen zu-
sammengefügt wurden. Seine Darstellungen waren nie als dokumen-
tarische Wiedergabe der Wirklichkeit gedacht. Und doch hatten sie eine 
reale Grundlage. Während die Gesellschaft, die sich hier so sorglos als 
eine Allegorie des sozialen Friedens und der Einigkeit auf dem Eis tum-
melt, sicherlich der Fantasie des Malers entspringt, hatte er die Land-
schaft nicht erfinden müssen.

Die Datierung des Bildes, 1608, liefert darauf einen Hinweis: Der vor-
hergegangene Winter war einer der kältesten der Geschichte. Nicht nur 
in den Niederlanden hatten sich Flüsse und Kanäle in eine eisige Bühne 
verwandelt, auf der Avercamp die ganze Gesellschaft inszenieren konnte. 
Die Themse war bis nach London hinein so dick zugefroren, dass Markt-
stände auf dem Eis errichtet werden konnten, der französische König 
Heinrich IV. war eines Morgens mit vereistem Bart aufgewacht, der 
Wein fror in den Fässern ein, in Osteuropa fielen Vögel mitten im Flug 
erfroren auf den harten Boden und tiefer Schnee bedeckte Teile von Ita-
lien und Spanien. Europa war ein eisiges Reich.

Dieser kontinentweite Kälteeinbruch machte sich auch in der Ma-
lerei bemerkbar. Bis zum 16. Jahrhundert wurde Schnee wenn über-
haupt, dann in Monatsblättern von Stundenbüchern wie den berühm-
ten Très riches heures du duc de Berry (1412–1416) dargestellt. Dann aber, 
mit dem harten Winter 1564 / ​65, entdeckten nordeuropäische Künstler 
Frost und Winter für sich. In diesem Jahr malte Pieter Bruegel seine Jäger 
im Schnee – auch als Teil eines Jahreszeitenzyklus, aber aufgewertet zu 
einem großen Gemälde. Auf anderen Leinwänden stellte er die Anbetung 

Detailbild »Gruppe mit 
Bettler« aus: Avercamp, 
Winterlandschaft
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der Könige und den Bethlehemitischen Kindermord dar – beide in eine 
verschneite, flämische Landschaft hineinimaginiert. Während der Win-
ter seine eisige Herrschaft über Europa ausübte, etablierten sich Winter-
landschaften besonders in den Niederlanden als ein eigenes künstleri-
sches Genre, das im 17. Jahrhundert viele bekannte Exponenten hatte, 
darunter Hendrick Avercamp.

Avercamps Landschaften beschreiben diese kalte Welt und deuten be-
reits an, was sie hervorbringen sollte. Alle Menschen auf dem Eis haben 
mit dem Frost zu kämpfen, auf der weiten Ebene des zugefrorenen Kanals 
scheinen sie einander gleich. Die eleganten Herrschaften und der arme 
Aalfischer mit seinem langen Dreizack, der von einem weißen Pferd ge-
zogene Schlitten und die Gruppen von Bauern – sie alle leiden unter der-
selben Kälte, stehen vor der Herausforderung, eine neue Lebensweise zu 
finden, der existenziellen Bedrohung mit neuen Ideen zu begegnen.

*

Am Anfang dieses Buches steht eine einfache Frage mit einem unleug-
baren Gegenwartsbezug: Was verändert sich in einer Gesellschaft, wenn 
sich ihr Klima ändert? Welche unmittelbaren und mittelbaren Auswir-
kungen hat eine Veränderung der natürlichen Rahmenbedingungen auf 
ihre Kultur, ihren emotionalen und intellektuellen Horizont? Das lange 
17. Jahrhundert macht es möglich, die Auswirkungen des Klimawandels 
auf alle Aspekte des menschlichen Lebens zu erforschen und verstehen 
zu lernen.

Detailbild »Vogel« aus: 
Avercamp, Winterlandschaft
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Die Klimaepisode, die Historiker als Kleine Eiszeit bezeichnen und die 
in der ersten Hälfte des 17. Jahrhunderts ihren Höhepunkt erreichte, ver-
änderte nicht nur das Leben der Europäer. Ein durchschnittlicher Tem-
peraturrückgang um zwei Grad Celsius zwischen 1570 und 1685 wälzte 
die Strömungen der Ozeane um, störte klimatische Kreisläufe und ver-
ursachte weltweit extreme Wetterereignisse. Frost und Schnee, Hagel im 
Sommer, Stürme, wochenlanger Regen oder Jahre der Dürre verursach-
ten katastrophale Hungersnöte in China, mörderische Winter in Nord-
amerika und schreckliche Missernten in Indien; das Osmanische Reich 
erlebte den härtesten Frost seit Menschengedenken.

Dieses Buch konzentriert sich aus drei Gründen auf die Auswirkun-
gen der Kleinen Eiszeit in Europa: Erstens zeigt die aktuelle Forschung, 
dass die kulturellen Auswirkungen des Klimawandels in Europa beson-
ders feinkörnig dokumentiert sind, zweitens fehlen mir die Sprachen 
und die Kenntnis, ähnlich tief in die Kulturgeschichte Japans, Chinas 
oder Indiens einzudringen, und drittens durchlebte gerade Europa in 
dieser Periode eine ungeheure soziale, wirtschaftliche und intellektuelle 
Revolution, was die Frage aufwirft, inwiefern eines mit dem anderen ver-
bunden ist. 

Der Gedanke, dass klimatische Bedingungen eine Auswirkung auf 
menschliche Gesellschaften haben, ist nicht neu. Aristoteles und Hippo
krates schrieben darüber, die Scholastiker des Mittelalters und Frühauf-
klärer wie Montesquieu nahmen diese Ideen auf und bauten sie zu einer 
Kulturtheorie des Klimas aus. Im frühen 19. Jahrhundert machte Hegel 
sie sich zu eigen und argumentierte, dass der Geist einer Kultur ihrer 
Landschaft und ihrem Klima gleiche, weshalb die deutsche Landschaft 
mit ihren tiefen Wäldern und ihrem gemäßigten Klima den »wahren 
Schauplatz für die Weltgeschichte« biete, weil es Geistestiefe schaffe. 
Hegel, der bis auf einige Jahre im ruhigen Bern Deutschland nie verlas-
sen hatte, wusste auch, warum indigene Amerikaner und Afrikaner un-
fähig waren, eine große Kultur hervorzubringen: »Kälte und Hitze sind 
hier zu mächtige Gewalten, als daß sie dem Geist erlaubten, für sich eine 
Welt zu erbauen.« 

Zum pseudowissenschaftlichen Rassendenken der Wende zum 
20. Jahrhundert passte eine Weltsicht, nach der andere Kulturen Opfer 
ihres Klimas sind, das Abendland aber seine eigenen klimatischen Be-
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dingungen gewissermaßen überwunden habe. So entstand eine Ge-
schichtsschreibung, die andere Kulturen als Produkte ihrer Umwelt 
beschrieb, an die Gesellschaften des Westens jedoch einen anderen Maß-
stab anlegte.

Erst nach dem Zweiten Weltkrieg begannen insbesondere franzö-
sische Historiker, sich für die Idee von Klima, Klimaveränderung und 
ihrer Wirkung auf europäische Gesellschaften zu interessieren. Fernand 
Braudel mit seinen Studien über den Kapitalismus und die Zivilisatio-
nen des Mittelmeers und Emmanuel Le Roy Laduries Rekonstruktionen 
der spätmittelalterlichen Welt Südfrankreichs machten deutlich, dass 
Klimageschichte nicht nur, wie bei Hegel, wild spekulieren konnte, son-
dern auch aufgrund engmaschiger Analysen historischer Daten zu be-
legbaren Aussagen kommen kann.

Heute argumentieren Historiker wie Christian Pfister, Geoffrey Par-
ker und Jared Diamond, dass klimatische Faktoren entscheidend am Auf-
stieg und Niedergang ganzer Kulturen beteiligt waren. Der Blick auf die 
meteorologische Vergangenheit unserer Gesellschaften hat sich längst 
globalisiert. Besonders im Hinblick auf Migrationsbewegungen und auf 
den Niedergang erfolgreicher Zivilisationen ist diese Perspektive interes-
sant. Der Zerfall des Römischen Reiches wird von manchen Forschern 
mit einer Kälteperiode in der Mitte des 5. Jahrhunderts unserer Zeitrech-
nung in Verbindung gebracht, die durch einen starken Vulkanausbruch 
ausgelöst wurde, der eine Aschewolke in die Atmosphäre schleuderte 
und so einen vulkanischen Winter verursachte. Kulturen von China bis 
Peru waren damals betroffen.

*

Über die genauen Ursachen der Kleinen Eiszeit herrscht noch Unklar-
heit. Die Forscher sind sich nicht einmal einig, wann diese Periode be-
gann, wann sie endete und wie weit ihre Auswirkungen reichten. Eine 
reiche, ständig wachsende wissenschaftliche Literatur versucht, diese 
Fragen zu beantworten. Weil wir uns auf die im weitesten Sinne kul-
turelle Dimension des Geschehens konzentrieren wollen, fasse ich den 
Stand der Forschung hier nur knapp zusammen.

Die Erde dokumentiert ihre eigene Geschichte. Paläoklimatologen, 
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Spezialisten für die Geschichte des Klimas, rekonstruieren Wetterver-
lauf und Temperaturkurven der Vergangenheit, indem sie Bohrkerne 
von Gletschern, vom Polareis, aus dem Erdreich oder vom Grund des 
Ozeans vermessen und die Dicke, Dichte und Zusammensetzung der 
einzelnen Schichten bestimmen. Baumringe, die in kalten und stressvol-
len Jahren, in denen die Pflanzen weniger wachsen, enger beieinander 
liegen als in warmen und wasserreichen, liefern verlässliche Daten über 
die lokale Klimaentwicklung der letzten Jahrhunderte und sogar Jahr-
tausende. Die Ablagerung von Pollen und anderen pflanzlichen Mate-
rialien in Schlammschichten oder in Mooren liefert Informationen über 
Vegetation und Populationen von Insekten und anderen Kleintieren, die 
für bestimmte Klimabedingungen charakteristisch sind. So lassen sich 
sehr detaillierte historische Landkarten der klimatischen Veränderungen 
erstellen.

Zu diesen naturwissenschaftlichen Daten kommt besonders in Euro
pa ein überraschender Reichtum an historischen Dokumenten. Tage
bücher und Briefe, wissenschaftliche Aufzeichnungen, literarische Wer-
ke, Erntedaten für Wein und Packlisten von Kaufleuten, Schiffslogs und 
Predigten, Gemälde und Rechnungsbücher schärfen das Bild weiter und 
zeigen nicht nur die unmittelbaren Effekte des Klimawandels auf Land-
wirtschaft und Bevölkerung, sondern auch den Widerhall, den diese Ef-
fekte in den Gesellschaften auslösten. Dazu aber später.

Aus diesen Mosaiksteinen setzt sich in etwa das folgende Bild zusam-
men: Im späten Mittelalter, etwa bis zur Mitte des 14. Jahrhunderts, hatte 
Europa eine Warmperiode erlebt, während der die Temperaturen um 
durchschnittlich zwei bis drei Grad höher waren als heute. Ab etwa 1400 
wurde diese Erwärmung innerhalb von nur einem Jahrhundert allmäh-
lich durch eine starke Abkühlung verdrängt. Die Temperaturen stürzten 
auf zwei Grad unter dem Durchschnitt des 20. Jahrhunderts ab, was im 
Vergleich mit der mittelalterlichen Warmperiode also vier bis fünf Grad 
ausmacht.

Die Frage nach der Kausalkette dieses Geschehens und damit nach 
seiner genauen Datierung ist noch völlig offen. Manche Forscher datie-
ren den Beginn der Kleinen Eiszeit schon auf das 14. Jahrhundert, ande-
re, denen ich hier folgen werde, auf die zweite Hälfte des 16. Jahrhun-
derts. Das Ende ist ebenfalls nicht klar definiert.
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Auch die Ursachen für diesen nachweisbar dramatischen Klimawan-
del sind rätselhaft. Hypothesen reichen von einer Abweichung in der Ro-
tation der Erdachse bis hin zu einer möglicherweise periodisch auftre-
tenden verminderten Sonnenaktivität, die sich zumindest für das späte 
17. Jahrhundert auch anhand von Beobachtungen nachweisen lässt, was 
aber wiederum den früheren Beginn der Kleinen Eiszeit nicht erklärt. 

Die Kälteperiode ging auch mit intensivierter seismischer Aktivität 
einher: Forscher konnten eine vergleichsweise hohe Zahl von Erdbeben 
und Vulkanausbrüchen nachweisen. Auch dazu gibt es nur Theorien: 
Möglicherweise veränderte die Abkühlung der Luft durch verminderte 
Sonneneinstrahlung die »Ozeanpumpe« der Tiefenströmungen. Mehr 
kaltes Wasser sank nach unten, während sich durch die Ausdehnung des 
Polareises der Salzgehalt des Meerwassers erhöhte.

Eine Abkühlung der Wassertemperatur hat Auswirkungen auf den 
gesamten Strömungskreislauf der Ozeane und damit auf das Wetter an 
Land. Veränderte seismische Druckverhältnisse durch umgelenkte Tie-
fenströmungen an den Berührungspunkten der kontinentalen Platten 
auf dem Boden der Ozeane beeinflussten die Tektonik der Erdkruste 
und haben damit auch Erdbeben und Vulkanausbrüche verursacht – so 
weit die Vermutungen. Sicher ist, dass die vermehrten Vulkanausbrüche 
wiederum Staub in die Atmosphäre ausstießen und so jeweils für einige 
Monate oder sogar Jahre weiter zur Abkühlung der Temperaturen durch 
verminderte Sonneneinstrahlung beitrugen.

Während die Gründe für den Klimawandel der Frühen Neuzeit unsi-
cher sind, lassen sich seine unmittelbaren Auswirkungen in Europa klar 
dokumentieren. Die erste Welle bitterkalter Winter, verregneter Sommer 
und katastrophaler Hagelstürme im Frühjahr kam in den 1570er Jahren 
über Europa, vernichtete immer wieder Ernten und verursachte Hun-
gersnöte. Erst 1750, als die Temperaturen sich wieder zu erholen began-
nen, wurde in Europa wieder so viel geerntet wie 1570.

Mehr noch als die dramatischen Unwetter und fürchterlichen Frost-
perioden bedeutete die Abkühlung der durchschnittlichen Tempera-
turen für die Landwirtschaft eine Katastrophe. Zwei Grad entsprechen 
sechs Wochen Vegetationsperiode, sechs kostbare Wochen, in denen 
Getreide, Wein, Winterfutter für das Vieh und Früchte reifen mussten. 
Statt aber das Getreide reifen zu lassen, beschien die matte Sonne im-
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mer wieder Felder, auf denen das verregnete Korn noch am Halm ver
rottete. 	

Europa wurde durch diese Abkühlung besonders hart getroffen. Wäh-
rend der mittelalterlichen Warmperiode war die Bevölkerung stark ge-
wachsen, bis sie die Pestepidemie von 1348 (die sich begünstigt von den 
hohen Temperaturen besonders rasch verbreiten konnte) um etwa ein 
Drittel dezimiert hatte. In manchen Gegenden wurde die Hälfte aller 
Einwohner Opfer des Schwarzen Todes. 

Trotzdem erholten sich die Bevölkerungszahlen wieder, auch dank 
der günstigen Witterungsbedingungen. Die Natur war großzügig, Ge-
treide wuchs reichlich und verlässlich, obwohl sich in den Methoden der 
Landwirtschaft seit tausend Jahren sehr wenig verändert hatte. Stahl-
pflüge waren die Ausnahme und arme Bauern mussten sich selbst vor 
den Pflug spannen, um das Erdreich zumindest oberflächlich aufzubre-
chen. Vieh war nicht nur kostbar, sondern auch teuer, weil es durch den 
Winter gefüttert werden musste. Viele Höfe konnten sich keine Zugtiere 
leisten. Wenig Vieh macht allerdings wenig Mist, produziert also wenig 
Dünger für die Felder.

Für den Verlauf der Krise in Europa spielt nicht nur die Arbeitsweise 
der Bauern eine Rolle, sondern auch die Frage, welche Pflanzen sie an-
bauten. Der gesamte Kontinent lebte von Getreide, von Weizen, Roggen, 
Gerste und Hafer. Die wichtigsten anderen landwirtschaftlichen Pro-
dukte waren Wein (der im warmen Mittelalter bis nach Südnorwegen 
angebaut wurde) und, in Südeuropa, Olivenöl. Fleisch war für die meis-
ten Menschen ein seltener Luxus, Gemüse und Früchte gab es je nach 
Jahreszeit frisch oder konserviert. Die meisten Europäer lebten von Brot, 
Brei, Mehlsuppe oder anderen Speisen, die aus Getreide gewonnen wur-
den. Kartoffeln, Mais, Tomaten und andere Nutzpflanzen, die von Aben
teurern wie Kolumbus nach Europa gebracht wurden, wurden über 
Jahrzehnte experimentell in botanischen Gärten angepflanzt, bevor sie 
langsam Verbreitung fanden und weithin konsumiert wurden.

Die Getreidemonokulturen Europas laugten die Böden aus. Je nach 
Region und Brauch mussten die Bauern alle drei oder vier Jahre ein Feld 
brachliegen lassen, damit der Boden sich erholen konnte. Trotzdem wa-
ren die Ernten auf den stark beanspruchten Feldern bescheiden: Auf ein 
gesätes Korn kamen nur vier, die geerntet wurden. Mindestens für ein 
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Jahrhundert nach dem Schwarzen Tod war die Ermüdung der Böden 
kein wirkliches Problem: Überall gab es brachliegendes Land, das neu be-
stellt werden konnte. Mit dem neuerlichen Anstieg der Bevölkerungszah-
len stieß allerdings die landwirtschaftliche Expansion an ihre Grenzen.

Die meisten Bauern lebten von Subsistenzwirtschaft: Sie bauten an, 
was sie selbst brauchten, sie kauften so wenig wie möglich auf dem 
Markt, Geld spielte in ihrem Alltag nur eine untergeordnete Rolle. Von 
ihrer Ernte diente ein Teil als Nahrung, ein zweiter zur Aussaat und der 
Rest musste, wie auch oft Zwangsarbeit für einen Teil des Jahres, dem 
Landesherren abgegeben werden. In guten Jahren waren die Steuern hö-
her. Es gab also keinerlei Anreiz dafür, mehr oder effizienter zu arbeiten 
oder mit neuen Pflanzen oder Techniken zu experimentieren. Alles, was 
über den unmittelbaren Gebrauch hinausging, ging ans Gutshaus, ans 
Schloss oder an die Burg der Herrschaften.

Ländliche Gemeinschaften hatten Strukturen, um mit Armut um-
zugehen. In England, Frankreich, einigen deutschen und zentraleuro-
päischen Gebieten und in Südeuropa gehörte zu jedem Dorf eine Almen-
de, ein Common, ein Stück Land im Dorf, auf dem jeder sein Vieh grasen 
lassen und Futter für den Winter schneiden durfte. So war eine Lebens-
weise entstanden, die einen Großteil der Zeit hindurch stabil war. Alle 
zehn Jahre etwa überfiel nach einer schlechten Ernte eine Hungersnot 
die Bauern. Trotzdem wuchs im 15. und frühen 16. Jahrhundert Europas 
Bevölkerung um etwa zwanzig Prozent.

Im feudalen Europa waren Landwirtschaft und Landbesitz Grund-
lage von allem Wohlstand, allem Leben, des gesamten sozialen Gefüges. 
Die Bauern lebten vom Land, der Adel von den Bauern. Manufaktur und 
Handel, besonders mit Getreide, Wein, Hering, Stoffen und Luxuspro-
dukten, spielten nur eine Nebenrolle. Zwar exportierten niederländische 
und hanseatische Koggen schon gegen Ende des 16. Jahrhunderts Getrei-
de aus Nordeuropa bis nach Venedig, aber das Gesamtvolumen des Han-
dels war klein, die arme Landbevölkerung war kaum an diesen Markt an-
gebunden und der Großteil der Regionen Europas versorgte sich selbst 
mit den wichtigsten Grundnahrungsmitteln. Die Importe aus anderen 
Kontinenten beschränkten sich auf Luxusgüter wie exotische Gewürze, 
Keramik und bald auch größere Mengen an Tee, Kaffee, Kakao, Zucker 
und Tabak. Die gesamte jährliche Menge der Importe aus Asien nach 
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Europa würde heute auf ein einziges Containerschiff passen. Europas 
Gesellschaften lebten von Ernte zu Ernte, und wie das biblische Ägypten 
kannten sie magere und fette Jahre.

Mit der Abkühlung des Klimas um mehr als vier Grad gegenüber den 
warmen Tagen des späten Mittelalters aber häuften sich im 16. Jahrhun-
dert die schlechten Ernten und die Hungersnöte. Nicht jedes Jahr war 
außergewöhnlich kühl und nicht jede Region gleichmäßig betroffen, 
aber immer öfter zerstörte schlechtes Wetter große Teile der Ernte – in 
vielen Jahren ging mehr als ein Drittel verloren. Für die bäuerliche Be-
völkerung war das eine Katastrophe. Schlechte Ernten verteuerten das 
Getreide und damit auch das Brot. Soziale Unruhen und regionale Bau-
ernaufstände brachen aus, die oft mit großer Härte niedergeschlagen 
wurden. Ein über mehrere Jahrhunderte stabiles System geriet innerhalb 
von einer Generation ins Taumeln.

Auch der Adel bekam die Krise zu spüren. Zwar waren nur wenige 
Aristokraten unmittelbar von Hunger bedroht, aber das Wegbrechen der 
Ernten und damit auch der Steuereinnahmen traf die Grundlage ihrer 
Existenz, erst recht da sich Europa dauernd im Kriegszustand befand 

Wohlverdiente Rast: Die Kornernte war das zentrale Ereignis  
im Jahreslauf der Landbevölkerung
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und Landesherren ihre eigene Armee finanzieren oder einer anderen 
Tribut zahlen mussten. Krieg zu führen war teuer – ihn zu verlieren 
konnte noch kostspieliger sein. Die Krise der Landwirtschaft wurde zur 
Krise der Aristokratie.

Im Wettbewerb um Macht und Status versuchten Aristokraten, neue 
Einkommensquellen zu erschließen. Einige vertrauten, wie wir noch 
sehen werden, Gold produzierenden Alchemisten – mit mäßigem Erfolg. 
Andere aber kamen tatsächlich zu Gold oder Silber, wenn auch nicht 
durch Magie, sondern weil sie diese Edelmetalle entweder, wie Spanien, 
aus den Kolonien einführten oder weil sie klug genug waren, die Zeichen 
der Zeit zu lesen.

Die steigenden Brotpreise in Hungerjahren erhöhten schließlich auch 
den Druck auf die Einwohner der Städte, die bereits spezialisierte Arbeit 
leisteten und in einer Geldökonomie lebten, in der alles seinen Preis hat-
te. In manchen Jahren verdoppelten oder verdreifachten sich die Preise 
für Getreide und Mehl. Hunger und Aufstände in Europas Städten be-
gleiteten jede schlechte Ernte. In den folgenden Kapiteln wird es darum 
gehen, welche Lösungen die Europäer fanden, um diese Probleme zu 
überwinden.

Es wirkt wie ein sadistisches Experiment, erdacht vom kapriziösen 
Gott Hiobs, einem böswilligen Dämon oder einem extraterrestrischen 
Wissenschaftler, ein Tierversuch mit ganzen Gesellschaften: Was pas-
siert, wenn ich eine Population von Homo sapiens (und mit ihm der 
ganzen Natur) auswähle und Temperatur und Wetter ihrer Umgebung 
verändere? Wer überlebt, wer stirbt? Was bricht zusammen und was 
wächst? Finden die krabbelnden Tierchen einen Ausweg aus einer Krise, 
die ihre Existenz bedroht?

Dieser Blick aus großer Höhe, der auch die zahllosen, winzigen Men-
schen auf den niederländischen Winterlandschaften in Erinnerung ruft, 
erlaubt es, Muster und Strukturen zu erkennen und gleichzeitig macht 
er es nebensächlich, danach zu fragen, ob die Veränderungen Fortschritt 
darstellen oder nicht, ob sie gewollt waren oder unorganisiert und ob 
sie chaotisch passierten, ob die Ideen der damaligen Zeit der Wahrheit 
entsprachen und ob es so etwas überhaupt gibt. Der Londoner Satiri-
ker und Gesellschaftsbeobachter Bernard Mandeville, dem wir am Ende 
dieses Buches wiederbegegnen werden, beschrieb die Gesellschaft in 
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der er lebte, als einen Bienenstock mit zahllosen summenden, emsigen, 
fressenden und einander bespringenden Tierchen. Diese imaginäre kos-
mische Distanz scheint eine angemessene Perspektive auf diese Zeit zu 
legen.

Gleichzeitig sollen wir uns immer bewusst sein, dass sich Geschich-
te nicht in den Begriffen und großen Erzählungen von Historikern er-
schöpft. Natürlich lassen sich Entwicklungen erkennen, aber was hier 
beschrieben wird, sind Tendenzen und Wendepunkte, die sehr unter-
schiedlich interpretiert werden können. Sie sind nicht an jedem Ort, zur 
gleichen Zeit, mit gleicher Geschwindigkeit oder mit gleicher Intensität 
zu beobachten.

Gegenläufigkeit und Ungleichzeitigkeit stehen immer neben oder 
hinter den hier beschriebenen Entwicklungen. Viele, wie das Bank-
wesen, die ersten Börsen oder die erste Welle der Urbanisierung, began-
nen mehr als ein Jahrhundert vor der hier besprochenen Periode in Ita-
lien, und in manchen Gebieten, beispielsweise in Russland, setzten sie 
sich erst im 19. Jahrhundert oder gar nicht durch. Entwicklungen steu-
ern aber nicht auf ein wie auch immer geartetes Ideal von Fortschritt zu. 
Das ursprünglich so enorm innovative Italien, das lange vor dem Rest 
Europas eine Renaissance erlebte, versank im 17. Jahrhundert in einen 
historischen Winterschlaf; Spanien, das als erstes europäisches Land 
enorme Reichtümer aus den Kolonien importierte, konnte seinen plötz-
lichen Reichtum nicht produktiv nutzen und wurde zu einem der rück-
ständigsten und ärmsten Länder Europas; die Niederlande hingegen, die 
über kaum Land und keine natürlichen Ressourcen verfügten, wurden 
innerhalb von zwei Generationen zur größten Seemacht der Welt und zu 
einem Zentrum der kulturellen Innovation.

Immer bestanden große Ungleichzeitigkeiten. Mittelalterliche und 
frühmoderne Lebensweisen, Praktiken und Weltsichten waren oft – be-
sonders zwischen Stadt und Land, aber auch zwischen verschiedenen 
Ländern  – nur durch wenige Kilometer voneinander getrennt. Hoch-
moderne und längst veraltete Waffen wurden in derselben Armee ne-
beneinander gebraucht und gerade in dieser von Kriegen zerfurchten 
und zerrissenen Zeit fehlen oft verlässliche Daten, sodass Historiker auf 
informiertes Raten, Vergleichen und Extrapolieren angewiesen sind, um 
zumindest die groben Umrisse zu erkennen und zu beschreiben.
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Noch etwas unterscheidet Europa während der Kleinen Eiszeit von 
der Petrischale eines extraterrestrischen Wissenschaftlers mit einem sa-
distischen Sinn für Humor: Anders als in einem Experiment war die 
Ausgangssituation alles andere als neutral. In den vorhergegangenen 
Generationen hatte sich Europa stark verändert: Kolumbus, Gutenberg, 
Luther und Leonardo stehen mit ihren Namen für neue Denkweisen und 
Möglichkeiten, die sich langsam, aber unaufhaltsam bemerkbar mach-
ten.

Der Schwarze Tod, die Renaissance, die Reformation und die Religi-
onskriege hatten die Entwicklung der europäischen Gesellschaften ka-
tastrophal unterbrochen oder in neue Richtungen gelenkt. Nichts wurde 
neu erfunden, nur sehr wenig kann direkt und kausal aus einem einzi-
gen Grund wie dem Temperatursturz zwischen der mittelalterlichen 
Warmperiode und der sogenannten Kleinen Eiszeit hergeleitet werden. 
Der Klimawandel war aber einerseits ein Katalysator, der diese Prozesse 
beschleunigte, andererseits ein dauernder Druckfaktor, der weitere Um-
wälzungen begünstigte oder erzwang, weil alte und bislang stabile Struk-
turen einbrachen.

Innerhalb von nur vier Generationen verwandelte sich eine Welt, in 
der Theologen die Interpretationshoheit hatten und Medizin und Wis-
senschaft sich an dem allegorischen Verständnis der Antike orientierten, 
eine Welt, in der die gesamte Wirtschaft vom Getreideanbau abhing, in 
der die Sonne sich um die Erde drehte und Gesellschaften ihrem Selbst-
bild nach statisch und feudal organisiert waren, zu einer, in der wir uns 
selbst wesentlich einfacher wiedererkennen, die allen historischen Un-
gleichzeitigkeiten, Verzögerungen und Asymmetrien zum Trotz schon 
moderne Züge trug.

Im Nachhinein scheinen diese Entwicklungen notwendig zu sein, 
weil sie in einer kausalen Kette von Ereignissen zu unserer Gegenwart 
geführt haben. Aus der historischen Perspektive aber steckte hinter vie-
len Veränderungen weder Planung noch Absicht. Sie entstanden aus Ex-
perimenten und neuen Kontexten, sie entwickelten sich durch Impro-
visation unter dem Druck der Ereignisse als eine planlose, aber nicht 
folgenlose Evolution von sozialen Praktiken und Ideen. Viele dieser Ex-
perimente, die meisten vielleicht, verliefen ergebnislos und haben sich 
nicht oder nur als Fußnoten der Geschichte erhalten. Diejenigen aber, 
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die sich durchsetzen konnten, bestimmen, wie deutlich werden wird, 
noch heute unser Leben.

Der erste Teil dieses Buches stellt den Einbruch des Klimawandels in 
Europa um 1570 dar und skizziert die unmittelbaren Konsequenzen für 
Menschen und Natur, häufig aus der Perspektive von Zeitzeugen. Wie 
reagierten sie und was dachten sie über die Kälteeinbrüche und die häu-
figen Unwetter, von denen sie heimgesucht wurden? Wie erklärten sie 
sich deren Ursache und wie reagierten sie darauf?

Gegen Anfang des 17. Jahrhunderts war vielen Beobachtern deutlich, 
dass Europa in einer tiefen Krise steckte, auch wenn ihnen nicht klar war, 
welche Rolle die Natur dabei spielte. Diese Notsituation begünstigte oder 
erzwang Veränderungen weit über die Landwirtschaft hinaus. Der zwei-
te Teil dieses Buches beschäftigt sich daher mit den landwirtschaftlichen, 
ökonomischen, sozialen, militärischen und kulturellen Entwicklungen 
der ersten Hälfte des 17. Jahrhunderts und ihren vielfältigen Beziehun-
gen zu den geänderten klimatischen und gesellschaftlichen Rahmenbe-
dingungen.

Im dritten Teil gehen wir einen Schritt weiter und verfolgen, welche 
Auswirkungen diese durch die Klimaveränderung angestoßenen sozia-
len Umbrüche auf das Denken und die Weltsicht der Europäerinnen und 
Europäer hatten, denn aus den Erschütterungen des 17. Jahrhunderts ent-
wickelten sich neue intellektuelle Horizonte und eine neue Art des Den-
kens, die nicht zuletzt auch durch die Beobachtung und Auseinanderset
zung mit der Natur entstand.

In einem Epilog werden die thematischen Stränge zusammengeführt 
und in Bezug zu unserer eigenen Zeit des klimatischen, politischen und 
kulturellen Wandels gebracht. Wir haben mehr vom 17. Jahrhundert ge-
erbt, als auf den ersten Blick deutlich ist. Und besonders ein Faktor, der 
es Europa damals ermöglichte, zur Weltmacht aufzusteigen, wird heute 
zur existenziellen Bedrohung für die Menschheit. Wie unsere Vorfah-
ren werden auch wir lernen müssen, mit unvermeidbaren Umwälzun-
gen zu leben, uns ihnen intelligent anzupassen und neue Umstände an-
zunehmen und mit ihnen umzugehen, anstatt uns ihnen zu verweigern, 
bis sie über uns hereinbrechen.

*
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Die wimmelnden Figuren in Avercamps dörflichen Szenen waren Teil 
einer eigenen, winzigen Welt, eines künstlerischen Genres, das den 
Frost zum Thema hatte. Während des besonders harten Winters 1565 
malte Pieter Bruegel der Ältere seine Jäger im Schnee. Winterlandschaf-
ten etablierten sich in der Sprache der Malerei und waren beliebt in bür-
gerlichen Haushalten, wo sie einen angenehmen Kontrast zum knis-
ternden Kaminfeuer bildeten. Während des 17. Jahrhunderts malte eine 
kleine Armee von niederländischen Malern eisige Flüsse und schnee-
bedeckte Bäume und Häuser mit kleinen, seltsam gelöst und sorglos 
scheinenden Figuren, fröhliche Feste, denen die bittere Kälte nichts an-
zuhaben schien. 

Pieter Bruegel: Jäger im Schnee –  
ein Gemälde, das ein ganzes Genre schuf



»GOTT HAT UNS VERLASSEN« – 
EUROPA 1570–1600

Gott zeigt uns seinen Zorn, 
indem er uns ewigen Winter schickt,  
den wir zu Hause in Kälte  
und mit den dicksten Pelzen  
zu fühlen haben.

Conte Marco Antonio Martinengo, 
Brescia, 18. Mai 1590


