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Zum Geleit

Dieser Roman ist der Art von Literatur zuzuordnen, die man 
seit dem Zerfall der UdSSR ganz und gar verloren glaubte. Wir 
hatten eine ganze Phalanx wunderbarer bikultureller Schrift-
steller, die einer der vielen Ethnien des Imperiums angehör-
ten, aber auf Russisch schrieben: Fasil Iskander, Juri Rytchëu, 
Anatoli Kim, Olshas Suleimenow, Tschingis Aitmatow … Zu 
den Traditionen dieser Schule gehörten eine profunde Kennt-
nis des nationalen Materials, die Liebe zum eigenen Volk, ein 
von Würde und Respekt geprägtes Verhältnis zu Menschen 
 anderer Nationalitäten und ein sensibler Umgang mit der 
Folk lore. Ein Kontinent, der für immer versunken schien. Da 
geschah etwas Seltenes und Hocherfreuliches: Eine neue Pro-
saikerin, die junge Tatarin Gusel Jachina, hat sich mit leichtem 
Schritt der langen Reihe dieser Meister angeschlossen.

Der Roman »Suleika öffnet die Augen« ist ein überaus ge-
lungenes Erstlingswerk. Er besitzt die wichtigste Eigenschaft 
echter Literatur: Er trifft mitten ins Herz. Der Bericht vom 
Schicksal der Hauptfigur, einer tatarischen Bäuerin aus der 
Zeit der Kampagne gegen die Kulaken, ist von einer solchen 
Authentizität, Glaubhaftigkeit und Faszination, wie es einem 
in dem gewaltigen Strom der Gegenwartsprosa nicht oft be-
gegnet. 

Der etwas kinematographische Stil der Erzählung schärft 
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nur die Dramatik der Handlung und die Konturen der Cha-
raktere. Die publizistischen Einschübe stören nicht, sondern 
sind eher ein Vorzug des Romans. Die Autorin bietet dem Le-
ser eine Wortkunst voller genauer Beobachtung und psycho-
logischer Empfindsamkeit, die mit einer Liebe gearbeitet ist, 
ohne die auch die begabtesten Schriftsteller nur zu kalten Re-
gistratoren der Übel ihrer Zeit werden. 

Der Begriff »Frauenliteratur« hat einen abwertenden Beige-
schmack. Der geht wohl darauf zurück, dass Literaturkritik 
vorwiegend von Männern betrieben wird. Dabei haben die 
Frauen im zwanzigsten Jahrhundert Berufe erobert, die bis da-
hin als männlich galten, sind Ärztinnen, Lehrerinnen, Wissen-
schaftlerinnen oder Schriftstellerinnen geworden. Und es ist 
kaum zu bestreiten: Seit es das literarische Genre des Romans 
gibt, haben Männer hundertmal mehr schlechte geschrieben 
als Frauen. 

Gusel Jachinas Roman ist ein weibliches Werk, daran kann 
es keinerlei Zweifel geben. Es handelt von der Stärke und 
Schwäche einer Frau, von den Segnungen der Mutterschaft – 
nicht in einem englischen Kinderzimmer, sondern in einem 
Arbeitslager, einem Höllenreservat, erdacht von einem der 
schlimmsten Unholde der Menschheit. Für mich bleibt es ein 
Rätsel, wie es einer so jungen Autorin gelungen ist, ein so ein-
dringliches Werk zu schaffen, das Liebe und Zärtlichkeit in 
der Hölle besingt … Von ganzem Herzen beglückwünsche ich 
sie zu dieser wunderbaren Premiere und die Leser zu großar-
tiger Prosa. Ein glänzender Start. 

Ljudmila Ulitzkaja
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Ein Tag

Suleika öffnet die Augen. Ringsum ist es dunkel wie in einem 
Kellerloch. Hinter dem dünnen Vorhang atmen schläfrig die 
Gänse. Schmatzend sucht das kaum einen Monat alte Fohlen 
nach dem Euter seiner Mutter. Vor dem Fenster an Suleikas 
Kopfende heult dumpf der Januarsturm. Aber er pfeift nicht 
durch die Ritzen, denn Murtasa hat sie vor dem Kälteeinbruch 
abgedichtet. Murtasa ist ein guter Hausherr. Und ein guter 
Ehemann. Aus der Männerhälfte des Hauses dringt sein tie-
fes, rollendes Schnarchen herüber. Schlafe wohl – vor dem 
Morgengrauen ist der Schlaf am tiefsten.

Es ist Zeit. Allmächtiger Allah, lass gelingen, was ich mir 
vorgenommen habe, und dass ich dabei keinen aufwecke.

Lautlos setzt Suleika einen nackten Fuß auf den Boden, 
dann den zweiten, stützt sich am Ofen ab und steht auf. Der 
ist über Nacht ausgekühlt, hat alle Wärme verloren. Die Kälte 
des Fußbodens fährt ihr in die nackten Sohlen. In Filzpantof-
feln schlüpfen kann sie nicht, darin gelingt ihr kein lautloser 
Schritt. Ein Dielenbrett knarrt immer. Doch Suleika hält das 
aus. Mit einer Hand tastet sie sich an der rauen Flanke des 
Ofens entlang und bewegt sich so von der Frauenhälfte her 
dem Ausgang zu. Dieser Teil des Hauses ist eng und vollge-
stellt, doch sie kennt jede Ecke und jeden Vorsprung. Huscht 
sie hier doch schon ihr halbes Leben wie ein Weberschiffchen 
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den lieben langen Tag hin und her: vom Kessel mit vollen, hei-
ßen Schüsseln zur Männerhälfte und mit leeren, kalten wie-
der zurück.

Wie viele Jahre ist sie jetzt verheiratet? Fünfzehn von ihren 
dreißig? Ihr kommt es länger als ein halbes Leben vor. Sie wird 
Murtasa bitten, wenn er bei Laune ist, einmal nachzuzählen.

Nur nicht über den Vorleger stolpern. Oder sich den nack-
ten Fuß an dem eisernen Kasten stoßen, der rechts an der 
Wand steht. Nicht auf das quietschende Brett an der Ecke des 
Ofens treten. Geräuschlos durch den Kattunvorhang schlüp-
fen, der die Frauen- von der Männerhälfte trennt … Dann ist 
sie fast an der Tür. 

Murtasas Schnarchen kommt näher. Schlafe, schlafe um Al-
lahs willen. Die Frau darf sich nicht vor dem Mann verbergen, 
aber was soll’s, manchmal muss es eben sein.

Jetzt kommt es darauf an, keines der Tiere zu wecken. Die 
schlafen gewöhnlich im Winterstall, aber bei strengem Frost 
ordnet Murtasa an, Jungvieh und Geflügel ins Haus zu neh-
men. Die Gänse regen sich nicht, aber das Fohlen klopft mit 
einem Huf und wirft den Kopf hoch: Ist aufgewacht, der kleine 
Teufel. Aus ihm wird einmal ein gutes, ein aufmerksames Pferd. 
Sie lässt eine Hand durch den Vorhang gleiten und berührt 
leicht das samtweiche Maul: Beruhige dich, ich bin’s nur. Der 
Kleine schnauft dankbar in ihre Hand – akzeptiert. Suleika 
wischt sich die nassen Finger am Nachthemd ab und drückt 
mit der Schulter sacht die Tür auf. Für den Winter mit Filz be-
schlagen, lässt sie sich nur schwer öffnen. Durch den Spalt pfeift 
eine stechende Wolke Frostluft herein. Mit einem großen 
Schritt steigt sie über die hohe Schwelle. Darauf zu treten und 
– Allah bewahre – gerade jetzt die bösen Geister zu wecken, das 
hätte ihr gerade noch gefehlt. Nun steht sie im Vorhaus. Sie 
schließt die Tür und lehnt sich mit dem Rücken dagegen. 
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Allah sei gelobt, das wäre geschafft.
Hier ist es kalt, als stehe man im Freien: Der Frost zwickt, 

und das Nachthemd wärmt nicht. Ströme von Eisluft dringen 
durch die Ritzen im Fußboden und fahren ihr in die nackten 
Füße. Aber das ist nicht schlimm.

Das Schlimme lauert hinter der Tür gegenüber. Die Ubyrly 
kartschyk – eine blutsaugende dämonische alte Hexe, die Upy-
richa. Diesen Namen hat ihr Suleika gegeben. Dem Allmäch-
tigen sei Dank, die Schwiegermutter lebt nicht mit ihr unter 
einem Dach. Murtasas Haus ist geräumig, es sind im Grunde 
zwei Blockhäuser, verbunden durch ein gemeinsames Vorhaus. 
An dem Tag, als der 45-jährige Murtasa die 15-jährige Suleika 
in sein Heim holte, schleppte die Upyricha mit der Leidens-
miene einer Märtyrerin ganz allein ihre zahlreichen Truhen, 
Bündel und all ihren Hausrat in das bisherige Haus für Gäste, 
das sie voll in Beschlag nahm. »Hände weg!«, schrie sie den 
Sohn böse an, als der versuchte, ihr beim Umzug zu helfen. 
Zwei Monate lang sprach sie kein Wort mit ihm. Im selben 
Jahr verlor sie rasch und unwiderruflich ihr Augenlicht und 
etwas später auch das Gehör. Binnen weniger Jahre war sie 
blind und taub wie ein Stein. Dafür sprach sie jetzt viel, und 
keiner konnte ihr ins Wort fallen. 

Wie alt sie wirklich war, wusste niemand. Hundert Jahre, 
behauptete sie. Erst kürzlich hatte Murtasa lange gerechnet 
und nachgedacht. Das Ergebnis: Die Mutter hatte recht, sie 
musste in der Tat etwa hundert Jahre alt sein. Sie hatte ihn spät 
geboren, und jetzt war er selbst fast schon ein Greis.

Gewöhnlich wird die Upyricha morgens als Erste wach und 
trägt ihren sorgfältig gehüteten Schatz ins Vorhaus hinaus – 
einen eleganten Nachttopf aus schneeweißer Keramik mit ei-
nem wunderlichen Deckel und mit zartblauen Kornblumen 
bemalt (Murtasa hat ihn ihr aus Kasan als Geschenk mitge-
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bracht). Auf den Ruf der Schwiegermutter muss Suleika auf-
springen, das kostbare Gefäß leeren und mit aller Vorsicht spü-
len. Das ist ihre erste Pflicht am Morgen, noch bevor sie den 
Ofen heizt, Brotteig ansetzt und die Kuh zur Herde bringt. 
Wehe ihr, wenn sie den Weckruf verpasst. In den fünfzehn Jah-
ren ist ihr das zweimal passiert, und sie mag gar nicht daran 
denken, was dann geschah.

Hinter der Tür gegenüber ist es noch still. Also, Suleika, nas-
ses Huhn, beeile dich. Shebegjan tawyk, nasses Huhn, ein nutz-
loses Ding – so hat die Upyricha sie genannt, als sie ihr zum 
ersten Mal unter die Augen trat. Ohne es zu merken, benutzt 
Suleika diesen Namen inzwischen selbst.

Vorsichtig gleitet sie durch das Vorhaus zur Treppe, die auf 
den Dachboden führt. Sie ertastet das abgegriffene Geländer. 
Die Stufen sind steil, die froststarren Bretter stöhnen leise. Von 
oben her riecht es nach eiskaltem Holz und Staub, trockenen 
Kräutern und – kaum spürbar – nach gepökelter Gans. Mit 
jeder Stufe kommt Suleika dem Schneesturm näher, der am 
Dach rüttelt und um die Ecken faucht. 

Über den Boden kriecht sie auf allen vieren. Wenn sie 
aufrecht geht, könnten die Bretter direkt über dem Kopf des 
schlafenden Murtasa knarren. Kriechend bewegt sie sich 
geräuschlos, denn sie wiegt fast nichts, Murtasa hebt sie mit 
einem Arm hoch wie ein Schaf. Sie zieht das Nachthemd bis 
zur Brust hoch, um es an dem staubigen Boden nicht zu 
beschmutzen, nimmt den Saum zwischen die Zähne, bewegt 
sich tastend zwischen Kisten, Körben und allerlei hölzernem 
Gerät, steigt vorsichtig über Querbalken. Dann berührt ihre 
Stirn die Wand. Endlich.

Suleika richtet sich auf und schaut durch das winzige Boden-
fenster. In der vormorgendlichen Finsternis sind die verschnei-
ten Häuschen ihres Heimatdorfes Julbasch kaum zu erkennen. 
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Als sich Murtasa einmal die Mühe machte zu zählen, kam er 
auf über einhundert Höfe. Ein großes Dorf, ohne Zweifel. Die 
Dorfstraße windet sich wie ein Fluss zum Horizont. In ein paar 
Häusern sind bereits die Lichter angegangen. Beeile dich, Su-
leika.

Sie steht auf und streckt sich nach oben. Ihre Hand erfasst 
etwas Schweres, Glattes mit dicken Pickeln – eine gepökelte 
Gans. Ihr Magen reagiert augenblicklich mit einem fordern-
den Knurren. Nein, die Gans muss bleiben, wo sie ist. Sie lässt 
sie los und sucht weiter. Da! Links vom Bodenfenster hängen 
große, schwere, hart gefrorene Blätter, von denen ein kaum 
spürbarer fruchtiger Duft ausgeht. Sie bestehen aus Äpfeln, 
die sorgfältig im Ofen durchgekocht, dann auf einem großen 
Brett ausgerollt und auf dem Dach getrocknet werden. Sie ha-
ben die heiße Augustsonne und die kühlen Septemberwinde 
in sich aufgenommen. Man kann ein Stückchen davon abbei-
ßen, das raue, säuerliche Etwas über den Gaumen rollen und 
lange daran lutschen. Man kann sich auch den Mund damit 
vollstopfen, die elastische Masse kräftig kauen und die Kerne 
ausspucken, die sich ab und zu darin finden … Sofort läuft 
Suleika das Wasser im Munde zusammen.

Sie nimmt mehrere der Blätter von der Leine, rollt sie fest 
zusammen und klemmt sie sich unter den Arm. Mit der freien 
Hand fährt sie über die anderen – es sind noch sehr viele da. 
Murtasa wird nichts merken.

Jetzt wieder zurück.
Wieder lässt sie sich auf die Knie nieder und kriecht zur 

Treppe. Die Rolle unter dem Arm verlangsamt ihre Bewegun-
gen. Sie ist wirklich zu nichts nutze, nicht einmal an einen Beu-
tel hat sie gedacht. Die Treppe muss sie sehr langsam hinabstei-
gen, denn sie spürt ihre Füße nicht mehr. Die sind völlig 
erstarrt; sie muss sie seitlich aufsetzen. Als sie die letzte Stufe 
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erreicht hat, springt die Tür zum Haus der Upyricha mit Ge-
töse auf, und auf der Schwelle erscheint kaum sichtbar eine 
helle Gestalt. Eine schwere Krücke donnert auf den Fußboden.

»Ist da jemand?«, fragt die Upyricha mit tiefer Männer-
stimme in die Dunkelheit hinein.

Suleika erstarrt zur Salzsäure. Ihr Herz rast, der Magen ist 
ein einziger Eisklumpen. Sie ist zu spät … Die Rolle unter dem 
Arm beginnt zu tauen und wird langsam weicher.

Die Upyricha tritt einen Schritt vor. Seit fünfzehn Jahren 
blind, kennt sie jeden Winkel ihres Hauses und bewegt sich 
frei und sicher darin. 

Suleika flüchtet ein paar Stufen höher und presst die lang-
sam tauende Fruchtrolle fester an sich.

Die Alte dreht ihren Kopf von einer Seite zur anderen. Sie 
hört und sieht nichts mehr, aber sie spürt etwas. Eine echte 
Hexe. Das Stampfen der Krücke kommt näher und näher. 
O je, gleich wird sie Murtasa aufwecken …

Suleika klettert noch ein paar Stufen höher, presst sich ans 
Geländer und fährt mit der Zunge über die trockenen Lippen.

Die weiße Gestalt steht jetzt am Fuße der Treppe. Man hört, 
wie sie Witterung nimmt, wie sie geräuschvoll die Luft ein-
saugt. Suleika hält eine Hand vor ihr Gesicht. Die riecht tat-
sächlich nach Gänsefleisch und Äpfeln. Unvermittelt beugt 
sich die Upyricha nach vorn, holt aus und lässt ihre Krücke 
mit aller Macht auf die Treppenstufen niedersausen, als wollte 
sie sie mit einem Schwert durchschlagen. Sie pfeift ganz nahe 
an Suleika vorbei und landet kaum einen Fingerbreit neben 
ihrem nackten Fuß auf dem Holz. Die Knie werden ihr weich, 
sie sackt in sich zusammen. Wenn die alte Hexe noch einmal 
zuschlägt … Doch die Upyricha murmelt etwas vor sich hin 
und zieht die Krücke zurück. Mit einem dumpfen Laut stößt 
sie gegen den Nachttopf.
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»Suleika!«, ruft die Upyricha gellend in Richtung der Haus-
hälfte des Sohnes. 

So beginnt ein Tag in diesem Haus.
Suleika würgt einen Klumpen dicken Speichels die völlig 

trockene Kehle hinunter. War es das wirklich schon? Mit größ-
ter Vorsicht einen Fuß vor den anderen setzend, gleitet sie die 
Treppe hinunter. Wartet ein paar Augenblicke ab.

»Suleika-a-a!«
Jetzt ist es so weit. Ein drittes Mal rufen mag die Schwieger-

mutter überhaupt nicht. Suleika springt der Upyricha ent-
gegen. »Ich komme, ich fliege, Mama!«, stößt sie hervor und 
nimmt aus deren Händen den schweren, warm und klebrig 
beschlagenen Nachttopf entgegen, wie sie es jeden Morgen 
tut.

»Da bist du ja endlich, nasses Huhn«, knurrt die. »Nur im 
Schlafen bist du gut, Faulenzerin …«

Bestimmt hat der Lärm Murtasa geweckt; gleich wird er im 
Vorhaus erscheinen. Suleika drückt die Apfelblätter fester an 
sich, um sie ja nicht fallen zu lassen, ertastet mit den Füßen 
die erstbesten Filzstiefel und läuft auf den Hof hinaus. Der 
Sturm schlägt ihr gegen die Brust und packt sie, als wollte er 
sie zu Boden werfen. Er bläht das Nachthemd auf wie eine 
Glocke. Aus der Vortreppe ist über Nacht eine einzige Schnee-
wehe geworden. Suleika kann mit den Füßen kaum noch die 
Stufen ertasten. Bis zu den Knien im Schnee kämpft sie sich 
zum Klohäuschen durch. Gegen den starken Wind bekommt 
sie die Tür kaum auf. Sie kippt den Inhalt des Topfes in das 
vereiste Loch. Als sie wieder im Haus ist, hat sich die Upyri-
cha bereits in ihre Hälfte zurückgezogen.

Auf der Schwelle empfängt sie der verschlafene Murtasa, 
eine Petroleumlampe in der Hand. Die buschigen Brauen sind 
über der Nasenwurzel zusammengezogen, die tiefen Falten in 
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den vom Schlaf zerdrückten Wangen wirken wie mit einem 
Messer geschnitten.

»Bist du wahnsinnig, Frau? Bei dem Schneetreiben nackt 
hin auszulaufen!«

»Ich war doch nur Mamas Nachttopf auskippen …«
»Willst du wieder den halben Winter krank herumliegen? 

Und die ganze Hausarbeit mir aufhalsen?« 
»Wo denkst du hin, Murtasa! Mir ist überhaupt nicht kalt. 

Schau!« Suleika hält ihm ihre rot gefrorenen Hände hin. Da-
bei presst sie die Ellenbogen fest an die Taille, denn unter dem 
Arm trägt sie immer noch die kostbare Last. Sie wird doch un-
ter dem Nachthemd nicht zu sehen sein? Das ist vom Schnee 
durchnässt und klebt ihr am ganzen Körper.

Aber Murtasa ist ärgerlich und würdigt sie keines Blickes. 
Er spuckt aus, fährt sich mit der flachen Hand über den glatt 
rasierten Schädel und mit den Fingern durch den zottigen 
Bart.

»Gib mir was zu essen. Dann fegst du den Hof und berei-
test alles vor. Wir fahren Holz schlagen.«

Suleika nickt gehorsam und verschwindet hinter dem Vor-
hang.

Es hat geklappt! Es ist ihr gelungen! Suleika, dem nassen 
Huhn! Ihre Beute: zwei zerdrückte, zusammengerollte, anein-
ander klebende Blätter feinster gepresster Äpfel. Ob sie sie 
heute auch noch hinbringen kann? Und wo soll sie den Schatz 
so lange verstecken? Auf keinen Fall im Haus: Die Upyricha 
wühlt in ihren Sachen, wenn sie fort sind. Sie muss ihn 
mitnehmen. Das ist gefährlich. Aber heute scheint Allah auf 
ihrer Seite zu sein. Es müsste also gelingen.

Suleika schlägt die Blätter fest in ein großes Tuch ein, das 
sie sich um die Taille schnürt. Darüber streift sie das Unter-
hemd und schlüpft in die Pluderhose. Dann folgt das Kulmek, 
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das tatarische Kleid. Sie flicht sich die Zöpfe und bindet ein 
Kopftuch darüber.

Die finstere Nacht hinter dem Fenster am Kopfende ihrer 
Lagerstätte lichtet sich ein wenig und weicht nach und nach 
dem kümmerlichen Schein eines trüben Wintermorgens. Su-
leika schiebt den Fenstervorhang zur Seite – alles ist besser, als 
im Dunkeln arbeiten zu müssen. Die Petroleumlampe, die auf 
der Ecke des Ofens steht, spendet auch der Frauenhälfte ein 
paar schräge Strahlen, aber der sparsame Murtasa hat den 
Docht so weit heruntergedreht, dass kaum noch eine Flamme 
zu erkennen ist. Das ist nicht weiter schlimm, sie fände sich 
auch mit verbundenen Augen zurecht.

Ein neuer Tag beginnt.

Das morgendliche Schneetreiben legt sich im Laufe des Vor-
mittags, und am klaren blauen Himmel zeigt sich die Sonne. 
Sie fahren ins Holz.

Suleika, die im hinteren Teil des Schlittens sitzt, den Rücken 
Murtasa zugewandt, schaut auf die zurückbleibenden Häuser 
von Julbasch. Mit ihren grünen, gelben und blauen Mauern 
lugen sie wie bunte Pilze aus den Schneewehen hervor. Die 
kerzengerade aufsteigenden weißen Rauchsäulen lösen sich im 
Blau des Himmels auf. Laut und kräftig knirscht der Schnee 
unter den Kufen. Die Stute Sandugatsch, die in der kalten Luft 
munter ausschreitet, schnaubt ab und zu und schüttelt die 
Mähne. Das alte Schaffell wärmt Suleika von unten. Auch das 
kostbare Päckchen auf ihrem Bauch gibt Wärme ab. Wenn sie 
es doch heute an den ersehnten Ort bringen könnte …

Arme und Rücken schmerzen. Über Nacht wurde sehr viel 
Schnee angeweht, und Suleika musste mit der Schaufel lange 
gegen die Schneewehen ankämpfen, um auf dem Hof meh-
rere breite Wege zu bahnen – von der Haustür zu Scheune und 
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Schuppen, zum Klohäuschen, zum Winterstall und zum Hin-
terhof. Wie angenehm ist es doch, nach der schweren Arbeit 
eine Weile müßig auf dem gleichmäßig schaukelnden Schlit-
ten zu hocken, es sich bequem zu machen, sich tief in den stark 
riechenden Tulup, den langen und weiten Schaffellmantel, zu 
kuscheln, die klammen Hände in die Ärmel zurückzuziehen, 
das Kinn auf die Brust sinken zu lassen und die Augen zu 
schließen …

»Aufwachen, Frau, wir sind da.«
Zwischen riesigen Bäumen ist der Schlitten zum Stehen ge-

kommen. Dicke Schneepolster auf den Ästen und ausladen-
den Wipfeln der Kiefern. Raureif auf den Zweigen der Birken, 
die lang und dünn herabhängen wie Frauenhaar. Mächtige 
Schneewehen. Und viele Werst weit kein Laut.

Murtasa bindet sich geflochtene Schneeschuhe über die Stie-
fel, springt vom Schlitten, schwingt sich das Gewehr auf den 
Rücken und steckt sich eine große Axt in den Gürtel. Er packt 
sich zwei Stöcke und beginnt, ohne sich umzuschauen, einen 
Pfad durch das Dickicht zu treten. Suleika immer hinter ihm 
her.

Der Wald bei Julbasch ist gut und voller Schätze. Im Som-
mer bietet er den Dorfbewohnern dicke Walderdbeeren und 
pralle, süße Himbeeren, im Herbst duftende Pilze. Wild gibt 
es reichlich. Aus der Tiefe des Waldes fließt die Tschischme, 
fast während des ganzen Jahres ein liebliches Flüsschen voller 
flinker Fische und träger Krebse. Nur die Schneeschmelze im 
Frühjahr lässt sie zu einem trüben, stürmisch dahinschießen-
den Wasserlauf anschwellen. Während der Großen Hungers-
not waren Wald und Fluss die einzige Rettung. Und natürlich 
Allahs Gnade.

Heute ist Murtasa weit in den Wald hineingefahren – fast 
bis zum Ende des Waldwegs. Der wurde vor langer Zeit ange-
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legt und führt bis an den Rand des lichten Teils des Waldes. 
An einer Lichtung, die neun krumme Kiefern umstehen, en-
det der Weg. Hier geht es nicht weiter. Was dann kommt, ist 
kein Wald, sondern der finstere Urman, ein undurchdring-
liches Dickicht, die Heimstätte von wilden Tieren, Waldgeis-
tern und anderen teuflischen Kreaturen. Jahrhundertealte 
dunkle Tannen mit Wipfeln, scharf wie Speerspitzen, stehen 
dort so dicht, dass kein Pferd durchkommt. Lichteren Wald 
mit rotbraunen Kiefern, gesprenkelten Birken und grauen 
 Eichen gibt es dort überhaupt nicht.

Es heißt, dass man ins Land der Mari gelangt, wenn man 
sich viele Tage lang, die Sonne im Rücken, durch den Urman 
schlägt. Aber welcher Mann, der noch seine fünf Sinne bei-
sammenhat, wird sich auf so etwas einlassen?! Selbst in der 
Großen Hungersnot wagten sich die Dorfbewohner nicht über 
den Rand der Lichtung hinaus. Sie aßen alle Rinde von den 
Bäumen, mahlten Eicheln, gruben Mäuselöcher auf, um Ge-
treide zu finden, aber den Urman betraten sie nicht. Und wer 
es doch tat, der wurde nie mehr gesehen.

Suleika bleibt einen Moment stehen und setzt den großen 
Korb für das Reisig ab. Ängstlich blickt sie sich um. Musste 
Murtasa denn bis hierher fahren?

»Gehst du noch weit, Murtasa? Ich kann Sandugatsch gar 
nicht mehr sehen.«

Der Mann antwortet nicht. Er bewegt sich vorwärts, oft bis 
zur Hüfte im Schnee, fährt mit seinen langen Stöcken in die 
Schneewehen und tritt sie mit den breiten Schneeschuhen 
knirschend nieder. Manchmal sind nur noch Wölkchen gefro-
renen Atems von ihm zu sehen. An einer hohen, geraden, stark 
von Schwamm bewachsenen Birke bleibt er endlich stehen, 
klopft zufrieden an den Stamm und sagt: »Der ist es.«

Zunächst treten sie rundherum den Schnee nieder. Dann 
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wirft Murtasa den Tulup ab, packt die Axt fester, weist damit 
auf eine Lücke zwischen den Bäumen, wohin die Birke fallen 
soll, und beginnt zu hauen.

Die Klinge blitzt in der Sonne auf und dringt mit einem 
dumpfen Laut, der als mehrfaches Echo widerhallt, in das Holz 
ein. Zuerst durchtrennt sie die dicke, mit merkwürdigen 
schwarzen Beulen bewachsene Rinde, dann schneidet sie tief 
in das weiche zartrosa Holz ein. Späne fliegen umher wie Trä-
nen. Das Echo der Schläge tönt durch den ganzen Wald.

Das ist auch im Urman zu hören, denkt Suleika voller 
Furcht. Sie steht ein paar Schritte entfernt bis zum Gürtel 
im tiefen Schnee, den Korb vor der Brust, und schaut zu, 
wie Murtasa auf den Baum einschlägt. Beim Ausholen beugt 
er sich weit zurück, dann lässt er den gespannten Oberkör-
per nach vorn schnellen, und die Axt landet genau auf dem 
splittrigen Spalt, der bereits in dem Stamm klafft. Ein gro-
ßer, starker Mann, das ist er. Und arbeiten kann er auch.  Einen 
guten Ehemann hat sie bekommen. Sich zu beklagen wäre 
Sünde. Sie selbst ist klein, reicht Murtasa kaum bis zur Schul-
ter.

Die Birke beginnt bald stärker zu zittern und hörbarer zu 
ächzen. Die Wunde, die die Axt dem Stamm geschlagen hat, 
erinnert an einen im Schrei aufgerissenen Mund. Murtasa lässt 
die Axt fallen, schüttelt Späne und Zweige ab und gibt Suleika 
ein Zeichen, sie möge ihm helfen. Beide stemmen sich mit den 
Schultern gegen den rauen Stamm und drücken, so stark sie 
können. Ein Knacken und Bersten, bis die Birke mit einem 
letzten Aufstöhnen zu Boden kracht und dabei Wolken von 
Schneekristallen aufwirbelt.

Der Mann setzt sich rittlings auf den bezwungenen Baum 
und schlägt die dicken Äste ab. Die Frau bricht die dünneren 
ab und legt sie zusammen mit dem Reisig in den Korb. Lange 
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arbeiten sie schweigend. Das Kreuz schmerzt, die Schultern 
werden müde. Die Hände beginnen selbst in den Handschu-
hen zu frieren.

»Murtasa, ist es wahr, dass deine Mutter in ihrer Jugend 
mehrere Tage lang im Urman war und heil und ganz wieder 
herausgekommen ist?« Suleika richtet sich auf und streckt den 
Rücken. »Das hat mir die Abystai, die Frau des Mullahs, er-
zählt, und die weiß es von ihrer Großmutter.«

Der Mann antwortet nicht, er zielt mit der Axt auf einen 
krummen, knotigen Zweig, der aus dem Stamm herauswächst.

»Ich wäre vor Angst gestorben, wenn es mich dorthin ver-
schlagen hätte. Sicher hätten mir die Beine den Dienst versagt. 
Ich hätte nur dagelegen, die Augen zugekniffen und gebetet, 
solange ich noch konnte.«

Murtasa schlägt kräftig zu, und der Zweig fliegt pfeifend zur 
Seite.

»Aber es heißt, dass im Urman Gebete nicht helfen. Ob man 
betet oder nicht, man ist dem Untergang geweiht … Was 
meinst du …?« Leise fügt Suleika hinzu: »… Gibt es vielleicht 
auf der Welt Orte, wo Allahs Blick nicht hinkommt?«

Murtasa holt weit aus und haut die Axt in den vom Frost 
klingenden Stamm. Er nimmt die Pelzmütze ab, wischt sich 
mit der Hand über den erhitzten, tiefroten, kahlen Schädel 
und spuckt kräftig aus.

Sie arbeiten weiter.
Bald ist der Korb so mit Reisig vollgestopft, dass Suleika ihn 

nicht mehr anheben kann. Sie muss ihn hinter sich herziehen. 
Der Birkenstamm ist inzwischen von den Ästen befreit und in 
mehrere Stücke zerhauen. Die großen Äste liegen, akkurat zu-
sammengebunden, ringsum in den Schneewehen.

Sie haben nicht bemerkt, wie sich der Himmel verfinstert 
hat. Als Suleika zu ihm aufschaut, ist die Sonne bereits hinter 
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dicken Wolkenbergen verschwunden. Starker Wind setzt ein 
und wirbelt den Schnee auf.

»Lass uns nach Hause fahren, Murtasa, es wird wieder 
Schneetreiben geben.«

Der Mann antwortet nicht und schnürt weiter Holzbündel 
zusammen. Als das letzte fertig ist, heult der Wind bereits lang-
gezogen und böse wie ein Wolf zwischen den Bäumen.

Murtasa weist mit dem Pelzhandschuh auf die Teile des 
Stammes: Zuerst nehmen wir die. Es sind vier Rundhölzer, aus 
denen noch die Stümpfe der abgeschlagenen Äste ragen, jeder 
größer als Suleika. Ächzend hebt Murtasa das Ende des dicks-
ten Stücks an. Suleika packt das andere. Ihr gelingt es nicht 
sofort, es hochzuheben. Lange quält sie sich mit dem dicken, 
rauen Ding herum.

»Na, was ist denn nun?!«, ruft Murtasa ungeduldig. »Diese 
Weiber!«

Schließlich gelingt es Suleika, ihr Ende anzuheben. Sie um-
fängt es mit beiden Armen und drückt ihre Brust gegen die 
weiß-rosa Fläche des frisch geschnittenen Holzes, aus der 
lange, scharfe Splitter ragen. Langsam gehen sie in Richtung 
Schlitten. Ihre Arme zittern. Nur nicht fallen lassen, Allmäch-
tiger, nur nicht fallen lassen. Wenn ihr das Stück auf den Fuß 
fällt, ist sie fürs ganze Leben ein Krüppel. Ihr wird heiß, Ströme 
von Schweiß rinnen über Bauch und Rücken. Das kostbare 
Päckchen unterhalb ihrer Brust weicht völlig durch, die Ap-
felmasse wird salzig schmecken. Aber das macht nichts, wenn 
sie sie nur noch heute an den ersehnten Ort bringen kann …

Sandugatsch steht ruhig an ihrem Fleck, tritt nur ab und zu 
träge von einem Bein aufs andere. Wölfe gibt es diesen Win-
ter wenig, subhan Allah. Daher hat Murtasa auch keine Beden-
ken, das Pferd lange allein zu lassen.

Als das Rundholz endlich auf dem Schlitten liegt, lässt sich 
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Suleika daneben fallen, zieht die Handschuhe aus und lockert 
ihr Halstuch. Das Atmen schmerzt so sehr, als wäre sie in ei-
nem Lauf durch das ganze Dorf gerannt.

Murtasa stapft ohne ein Wort in den Wald zurück. Suleika 
gleitet vom Schlitten und trottet hinterher. Sie schleppen auch 
die restlichen Rundhölzer bis zu ihrem Gefährt. Dann die 
Bündel mit den dicken Ästen, schließlich die mit den dünnen.

Als das Holz auf den Schlitten geladen ist, versinkt der Wald 
bereits in dichter Winterdämmerung. Nur Suleikas Korb steht 
noch neben dem Stumpf der frisch gefällten Birke.

»Das Reisig schaffst du allein«, wirft ihr Murtasa hin und 
geht daran, das Holz auf dem Schlitten festzuzurren.

Der Wind hat gefährlich an Stärke zugenommen. Er wirbelt 
dicke Schneewolken auf, die die von den Menschen ausgetre-
tenen Pfade verwehen. Suleika drückt die Fäustlinge gegen die 
Brust und stürzt längs der kaum noch sichtbaren Spur in den 
dunklen Wald hinein.

Bis sie den Baumstumpf erreicht hat, ist ihr Korb bereits ver-
weht. Von einem Strauch bricht sie einen Zweig ab und sto-
chert damit im Schnee, um den Korb zu finden. Wenn er ver-
loren ist, geht es ihr schlecht. Murtasa wird schimpfen und 
sich wieder beruhigen, aber die Upyricha wird toben und gei-
fern. Und ihr diesen Korb bis zu ihrer letzten Stunde vorhal-
ten.

Da ist er, der Gute! Suleika zerrt den schweren Korb unter 
einer dicken Schneewehe hervor und atmet erleichtert auf. 
Jetzt kann sie sich auf den Rückweg machen. Aber wohin? Um 
sie herum herrscht heftiges Schneetreiben. Dichte Schnee-
schleier tanzen auf und ab und hüllen Suleika ein. Der Him-
mel hat sich wie ein riesiger grauer Watteberg über die spitzen 
Wipfel der Fichten gelegt. Bei der Finsternis sind die Bäume 
nur noch graue Schatten, die einander aufs Haar gleichen.
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Der Pfad ist verschwunden.
»Murtasa!«, schreit Suleika, und ihr Mund füllt sich mit 

Schnee. »Murtasa-a-a!« …
Aber als Antwort singt, klingt und pfeift nur der Wind.
Ihr Körper erschlafft, die Beine knicken ihr ein, als seien 

auch sie nur aus Schnee. Suleika lässt sich mit dem Rücken 
zum Wind auf einem Baumstumpf nieder, die eine Hand am 
Korb, die andere am Kragen des Schafpelzes. Wenn sie die 
Stelle verlässt, verirrt sie sich. Lieber hier abwarten. Ob Mur-
tasa es fertigbringt, sie allein im Wald zurückzulassen? Die 
Upyricha würde frohlocken … Aber was wird dann aus den 
erbeuteten Apfelblättern? Soll ihre Mühe wirklich umsonst 
gewesen sein? 

»Murtasa-a-a!«
Aus einer Schneewolke taucht eine hohe, dunkle Gestalt in 

Pelzmütze auf. Murtasa packt seine Frau fest am Ärmel und 
zerrt sie durch den Schneesturm hinter sich her.

Auf den Schlitten darf sie sich nicht setzen. Sie haben viel 
Holz geschlagen, das Pferd bewältigt es kaum. So gehen sie – 
vorn Murtasa, der Sandugatsch am Zügel führt. Hinterdrein 
stolpert Suleika, die sich am Schlitten festhält und kaum noch 
einen Fuß vor den anderen setzen kann. Ihre Filzstiefel sind 
voller Schnee, aber zum Ausschütten reicht die Kraft nicht 
mehr. Jetzt muss sie nur noch den Weg hinter sich bringen. 
Einen Fuß vor den anderen setzen – rechts, links, rechts, links 
… Mach schon, Suleika, nasses Huhn. Du weißt, wenn du 
den Schlitten loslässt, ist das dein Ende. Murtasa bemerkt es 
nicht einmal. Dann erfrierst du im Wald.

Aber was für ein guter Mensch er doch ist: Er hat sie aus 
dem Wald geholt. Er hätte sie auch im Dickicht sitzen lassen 
können. Wen interessiert es schon, ob sie am Leben ist oder 
nicht. Er hätte sagen können: Sie hat sich im Wald verirrt, und 
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ich habe sie nicht gefunden. Einen Tag später hätte keiner 
mehr an sie gedacht …

Man kann auch mit geschlossenen Augen gehen. Das ist so-
gar besser – die Beine bewegen sich, aber die Augen haben ein 
wenig Ruhe. Hauptsache, den Schlitten festhalten und die Fin-
ger nicht locker lassen …

Der Schnee fährt ihr schmerzhaft ins Gesicht, dringt in Nase 
und Mund. Suleika hebt den Kopf und schüttelt ihn ab. Da 
liegt sie am Boden, sieht das Schlittenende davonfahren und 
das Schneegestöber ringsum immer dichter werden. Sie kommt 
wieder auf die Beine, holt den Schlitten ein und packt ihn fes-
ter. Die Augen darf sie auf keinen Fall wieder schließen, bis sie 
zu Hause sind.

Als sie den Hof erreichen, ist es bereits stockdunkel. Sie ent-
laden den Schlitten am Holzstapel (hacken wird Murtasa das 
Holz am nächsten Tag), spannen Sandugatsch aus und decken 
den Schlitten ab.

Die dick bereiften Fenster auf der Hausseite der Upyricha 
sind dunkel, aber Suleika weiß: Die Schwiegermutter spürt, 
dass sie zurückgekommen sind. Sie steht jetzt am Fenster und 
achtet darauf, wie die Dielenbretter sich bewegen: Ob sie beim 
Zufallen der Eingangstür erzittern und dann unter den schwe-
ren Tritten des Hausherrn federn. Murtasa wird den Pelz ab-
werfen, sich nach dem langen Tag waschen und dann in den 
Räumen der Mutter erscheinen. Zum Abendgespräch, wie er es 
nennt. Doch worüber kann man mit einer tauben alten Frau 
reden? Das versteht Suleika nicht. Die Gespräche sind lang, 
manchmal dauern sie mehrere Stunden. Danach ist Murtasa 
ruhig und friedlich, manchmal lächelt er sogar und scherzt mit 
ihr.

Heute kommt das Abendgespräch Suleika gerade recht. 
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Kaum hat der Mann ein frisches Hemd angezogen und ist bei 
der Upyricha eingetreten, schlüpft Suleika in den noch feuch-
ten Tulup und läuft aus dem Haus.

Der Schneesturm hat eine dicke, feste Schneedecke über Jul-
basch gebreitet. Beim Gehen muss sich Suleika gegen den 
Wind stemmen. Sie beugt sich tief hinab wie im Gebet. Die 
Fensterchen der Häuser, erleuchtet vom warmen Licht der 
 Petroleumlampen, sind kaum noch zu erkennen.

Jetzt hat sie das Ende des Dorfes erreicht. Hier, am Zaun 
des letzten Hauses, die Nase dem freien Feld und den Schwanz 
Julbasch zugewandt, lebt Basu kapka ijase, der Geist des Dorf-
randes. Suleika ist er noch nicht erschienen, aber es heißt, er 
sei bärbeißig und brummig. Wie denn sonst? Das kommt von 
seiner Pflicht, böse Geister vom Dorf fernzuhalten, sie nicht 
hereinzulassen. Und wenn ein Dorfbewohner an die Waldgeis-
ter ein Anliegen hat – zu helfen, als Vermittler zu wirken. Eine 
schwere Aufgabe, da ist einem nicht nach Scherzen zumute.

Suleika schlägt den Tulup auf, nestelt lange unter dem Kleid 
herum, um das feuchte Tuch zu lösen, das sie um die Taille 
trägt.

»Verzeih, dass ich dich so häufig störe«, spricht sie in den 
Sturm. »Hilf mir bitte auch dieses Mal, schlag es mir nicht ab.«

Es dem Geist recht zu machen ist nicht einfach. Man muss 
wissen, was welcher Geist mag. Der Hausgeist Bitschura zum 
Beispiel, der in ihrem Vorhaus lebt, ist nicht anspruchsvoll. 
Dem kann man ein paar ungewaschene Teller mit Resten von 
Grütze oder Suppe hinstellen, er schleckt sie nachts aus und 
ist zufrieden. Der Geist des Badehauses verlangt da schon mehr 
– Nüsse oder Sonnenblumenkerne. Der Stallgeist mag Mehl-
speisen, der Torgeist zerstoßene Eierschalen. Doch der Geist 
des Dorfrandes mag Süßes. Das hat die Mutter sie gelehrt.

Als Suleika den Basu kapka ijase zum ersten Mal um einen 
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Gefallen bat – mit dem Sirat ijase, dem Geist des Friedhofs, 
zu sprechen, damit der sich um die Gräber ihrer Töchterchen 
kümmern, sie warm mit Schnee zudecken und die Schurale, 
die bösen Waldgeister, vertreiben sollte –, hat sie ihm Konfekt 
mitgebracht. Später in Honig eingelegte Nüsse, bröseliges sü-
ßes Gebäck oder getrocknete Beeren. Die Blätter von gepress-
ten und getrockneten Äpfeln bietet sie ihm zum ersten Mal 
an. Ob sie ihm schmecken werden?

Sie zieht die zusammengeklebten Scheiben auseinander und 
wirft sie einzeln in den Wind. Der packt sie, wirbelt sie herum 
und trägt sie ins Feld hinaus. So gelangen sie zur Höhle des 
Basu kapka ijase.

Kein einziges Blatt ist zu Suleika zurückgekehrt. Der Geist 
des Dorfrandes hat die Gabe also angenommen. Er wird ihre 
Bitte erfüllen und unter Brüdern mit dem Geist des Friedhofs 
sprechen. Ihre Töchterchen werden bis zum Frühjahr warm 
und in Frieden ruhen. Den Friedhofsgeist direkt anzuspre-
chen, wagt Suleika nicht: Sie ist eine einfache Frau, kein 
Oschkeru tsche, gehört keinem Clan von Geistlichen an.

Mit einer tiefen Verbeugung dankt sie dem Basu kapka ijase 
und eilt nach Hause. Sie muss dort sein, bevor Murtasa von 
der Upyricha zurück ist. Als sie das Vorhaus erreicht, sitzt der 
Mann noch bei seiner Mutter. Sie fächelt sich mit den Hän-
den Luft zu und dankt dem Allmächtigen – ja, heute ist er 
wirklich auf ihrer Seite.

Als sie ins Warme kommt, spürt sie erst, wie erschöpft sie 
ist. Arme und Beine sind schwer wie Blei, der Kopf scheint mit 
Watte gefüllt zu sein. Ihr Körper fordert nur noch das eine – 
Ruhe. Rasch heizt sie den seit dem Morgen ausgekühlten 
Ofen an. Auf den Sjake, den erhöhten Teil der Männerhälfte 
des Hauses, der auch als Schlafstatt dient, stellt sie den Taban, 
den niedrigen Tisch, für Murtasa und wirft rasch etwas Ess-
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bares darauf. Dann eilt sie in den Winterstall und heizt auch 
dort den Ofen. Sie füttert das Vieh und mistet aus. Sie führt 
Sandugatsch ihr Fohlen zu, damit es sich für die Nacht satt 
trinken kann. Sie melkt die Kuh, die auf den Namen Kjube-
lek – Schmetterling – hört, und seiht die Milch durch. Aus 
dem hohen Kischte, dem unter der Zimmerdecke angebrach-
ten Regal für das Bettzeug, holt sie mehrere dicke Kissen her-
unter, die sie sorgfältig aufschüttelt, denn Murtasa liebt es, er-
höht zu schlafen. Dann kann sie sich endlich hinter den Ofen 
in ihren Teil des Hauses zurückziehen.

Auf einer Kiste oder Truhe schlafen gewöhnlich die Kinder. 
Den erwachsenen Frauen wird ein kleines Stück des Sjake zu-
gestanden, das von der Männerseite durch den Tschybyldyk, ei-
nen dichten Vorhang, abgetrennt ist. Aber mit fünfzehn Jah-
ren war Suleika von so kleinem Wuchs, dass die Upyricha, als 
man die Schwiegertochter in Murtasas Haus brachte, ihre da-
mals noch klaren gelblich-grauen Augen in sie bohrte und er-
klärte: »Das mickrige Ding fällt nicht von der Truhe.« Fortan 
musste Suleika auf einer großen alten Truhe schlafen, die mit 
Blechbändern und großen glänzenden Nägeln beschlagen war. 
Da sie danach nicht mehr wuchs, hielt man es nicht für nötig, 
ihr einen anderen Schlafplatz zuzuweisen. Und den Sjake hat 
Murtasa ganz für sich allein.

Suleika legt ihre Matratze und Bettdecke auf die Truhe, zieht 
das Kulmek über den Kopf und beginnt ihre Zöpfe zu lösen. 
Die Finger gehorchen ihr kaum, der Kopf sinkt ihr auf die 
Brust. Im Halbschlaf hört sie die Tür klappen: Murtasa ist zu-
rück.

»Bist du da, Frau?«, fragt er von der Männerhälfte her. 
»Heize das Badehaus. Mama will baden.«

Suleika vergräbt das Gesicht in den Händen. Für das Bad 
braucht man viel Zeit. Und dann auch noch die Upyricha wa-
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schen … Woher soll sie die Kraft nehmen? Wenn sie doch nur 
ein paar Augenblicke so sitzen bleiben könnte, ohne sich zu 
rühren. Dann hätte sie wieder Kraft, … könnte aufstehen, … 
heizen …

»Wolltest wohl schon schlafen gehen?! Schläfst auf dem 
Schlitten, schläfst zu Hause. Mama hat schon recht: Eine Fau-
lenzerin bist du!«

Suleika springt auf.
Vor ihrer Truhe steht Murtasa, die Petroleumlampe mit dem 

flackernden Flämmchen in der Hand, das breite Kinn mit der 
tiefen Furche in der Mitte zornig vorgestreckt. Der zitternde 
Schatten des Mannes bedeckt den halben Ofen.

»Ich renne ja schon, Murtasa, ich laufe«, sagt sie mit beleg-
ter Stimme.

Und sie läuft.
Als Erstes muss sie durch den Schnee einen Weg zum Bade-

haus schaufeln (was sie am Morgen nicht getan hat, denn sie 
wusste nicht, dass es benutzt werden soll). Dann Wasser vom 
Brunnen holen – zwanzig Eimer, die Upyricha mag es, ordent-
lich zu planschen. Den Ofen heizen. Für den Hausgeist Bi-
tschura Nüsse hinter die Bank streuen, damit der Ofen nicht 
ausgeht und kein Rauch ins Badehaus dringt, der beim 
Schwitzen stört. Dann den Fußboden wischen. Die Ru ten-
bündel einweichen. Vom Dachboden getrocknete Kräuter 
holen – Zweizahnkraut zum Waschen der Intimbereiche von 
Mann und Frau, Minze, damit der Dampf gut riecht. Die 
Kräuter aufbrühen. Den Vorraum mit einem sauberen Läufer 
auslegen. Schließlich frische Wäsche für die Upyricha, für 
Murtasa und für sie selbst bereithalten. Ein Kissen und einen 
Krug mit kaltem Wasser zum Trinken nicht vergessen.

Das Badehäuschen hat Murtasa in einer Ecke des Hofes hin-
ter Scheune und Stall aufgestellt. Den Ofen hat er nach einer 
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modernen Methode selbst gebaut. Lange hat er die Zeichnun-
gen in der Zeitschrift aus Kasan studiert, ist mit seinem brei-
ten Fingernagel über jede einzelne Zeile der gelben Seiten ge-
fahren und hat dabei stumm die Lippen bewegt. Mehrere Tage 
lang hat er sich die Steine zurechtgelegt und immer wieder mit 
der Vorlage verglichen. In der Fabrik des preußischen Fabri-
kanten Diese in Kasan hat er sich einen Kessel mit den vorge-
schriebenen Maßen bestellt, ihn exakt auf den hohen Unter-
bau gesetzt und alle Fugen zwischen den Steinen sorgfältig mit 
Lehm verschmiert. Dieser Ofen heizt das Badehaus und spen-
det im Nu heißes Wasser, kaum dass das Feuer ein Weilchen 
brennt. Mit einem Wort, die reine Augenweide. Der Mullah-
Chasret ist persönlich gekommen, um ihn sich anzuschauen. 
Danach hat er sich auch so einen bestellt.

Solange Suleika beschäftigt ist, hat sich die Müdigkeit in sie 
zurückgezogen und sitzt jetzt als fester Knoten irgendwo im 
Hinterkopf oder im Rückgrat. Bald wird sie wieder hervor-
kriechen, sie wie eine Flutwelle überrollen, zu Boden werfen 
und ertränken. Aber nicht sofort. Denn jetzt ist das Badehäus-
chen heiß, und sie kann die Upyricha holen.

Murtasa tritt stets ohne anzuklopfen bei seiner Mutter ein. Su-
leika hingegen muss lange und laut auf den Bodenbrettern vor 
der Tür trapsen, bis die Alte bereit ist, sie einzulassen. Wenn 
sie wach ist, spürt sie das Schwingen der Dielen und empfängt 
die Schwiegertochter mit einem strengen Blick aus ihren blin-
den Augen. Wenn sie schläft, hat Suleika sich sofort zurück-
zuziehen und später noch einmal zu erscheinen.

Vielleicht ist sie eingeschlafen?, hofft Suleika und tritt vor 
der Tür der Schwiegermutter noch ein paarmal fest auf den 
Fußboden. Dann öffnet sie und steckt den Kopf durch den 
Spalt.
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Drei große Petroleumlampen auf durchbrochenen Metall-
gestellen tauchen das geräumige Zimmer in helles Licht (die 
Upyricha entzündet sie stets am Abend, wenn Murtasa sie auf-
sucht). Die Fußbodenbretter sind mit einem feinen Messer ab-
gehobelt und mit Flusssand gescheuert worden, bis das Holz 
honigfarben erstrahlte (Suleika hat sich damit im Sommer die 
Finger wund gerieben). An den Fenstern schneeweiße Spitzen-
gardinen, die so steif gestärkt sind, dass man sich daran schnei-
den kann; zwischen den Fenstern hängen die Tastymal, reich 
bestickte rot-grüne Wandbehänge, und ein ovaler Spiegel, so 
groß, dass sich Suleika darin von Kopf bis Fuß sehen kann. 
Eine Standuhr mit bernsteinfarbener Lackierung zählt mit ih-
rem Messingpendel langsam und unerbittlich die Stunden. 
Leise knacken die Scheite in dem hohen Kachelofen (den heizt 
Murtasa selbst, für Suleika ist er tabu). Die Kaschaga unter der 
Decke, ein Volant aus Seide, zart wie Spinnweben, umschließt 
wie ein kostbarer Rahmen das ganze Zimmer.

Auf dem Ehrenplatz, einem gewaltigen Metallbett mit 
Schmucklehne, thront auf Bergen von Kissen die Alte. Ihre 
Füße in milchweißen Kota, mit farbiger Borte verzierten Haus-
stiefelchen, ruhen auf dem Boden. Ihr Kopf mit einem wei-
ßen Tuch, das sie, wie es sich für alte Frauen gehört, bis auf 
die buschigen Brauen heruntergezogen hat, sitzt fest und ge-
rade auf dem faltigen Hals. Über hohen, breiten Backenkno-
chen die schmalen Augenschlitze, denen die schlaff herabhän-
genden Lider eine dreieckige Form geben.

»Bis du das Bad geheizt hast, kann man ja tot sein«, lässt die 
Schwiegermutter in gleichmütigem Ton hören.

Ihr Mund ist runzlig und eingefallen wie ein alter Gänse-
bürzel. Obwohl sie kaum noch einen Zahn im Mund hat, 
spricht sie klar und deutlich.

Wann du wohl stirbst, denkt Suleika bei sich, während sie 
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sich in das Zimmer wagt. Du wirst noch bei meinem Begräb-
nis über mich herziehen.

»Aber mach dir keine Hoffnungen, ich habe vor, noch lange 
zu leben«, fährt die Alte fort. Sie legt die Jaspis-Gebetskette 
beiseite und tastet nach der vom Alter gedunkelten Krücke. 
»Murtasa und ich überleben euch alle, wir haben starke Wur-
zeln und sind aus gutem Holz.«

Gleich wird sie wieder von meiner faulen Wurzel anfangen, 
denkt Suleika mit einem leisen Seufzer, während sie der Alten 
die Jaga, den langen Hausmantel aus Hundefell, eine Pelz-
mütze und Stiefel reicht.

»Nicht so wie du dünnblütiges Ding.« Sie streckt ein kno-
chiges Bein vor, Suleika zieht vorsichtig das leichte, flaum-
weiche Hausstiefelchen ab und streift ihr einen hohen, harten 
Filzstiefel über. »Weder die Figur noch das Gesicht sind gera-
ten. Vielleicht hat man dir ja in der Jugend Honig zwischen 
die Beine geschmiert, aber auch dort bist du nicht gerade ge-
sund, was? Hast nur Mädchen auf die Welt gebracht, und auch 
davon hat nicht eines überlebt.«

Jetzt zieht Suleika etwas zu heftig an dem zweiten Stiefel-
chen, so dass die Alte vor Schmerz aufschreit.

»Zerre nicht so, ungeschicktes Ding! Ich spreche die Wahr-
heit, das weißt du genau. Mit deiner Sippe geht es zu Ende, 
du klappriges Gerippe. So gehört es sich: Die faule Wurzel soll 
abfaulen, die gesunde soll leben.«

Als die Upyricha, auf die Krücke gestützt, aufsteht, überragt 
sie Suleika um Haupteslänge. Sie streckt das Kinn, breit wie 
ein Huf, nach vorn und richtet ihre blassen Augen zur Decke. 
»Der Allmächtige hat mir heute einen Traum geschickt.«

Suleika legt der Upyricha die Jaga um die Schultern, setzt 
ihr die Pelzmütze auf und bindet ihr einen weichen Schal um 
den Hals.
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Großer Allah, wieder ein Traum! Die Schwiegermutter hat 
selten Träume, aber was sie träumte, ging bisher in Erfüllung. 
Es waren seltsame, zuweilen unheimliche Visionen voller An-
deutungen und Fingerzeige, in denen die Zukunft verschwom-
men und entstellt erschien wie in einem trüben Zerrspiegel. 
Selbst der Upyricha gelang es nicht immer, ihren Sinn zu er-
gründen. Ein paar Wochen oder Monate später aber wurde 
das Geheimnis stets offenbar. Es passierte etwas, meist Schlech-
tes, seltener Gutes, aber immer Bedeutsames, das zu den Ge-
schehnissen in dem meist schon halb vergessenen Traum zu 
passen schien.

Die alte Hexe irrte sich nie. 1915, unmittelbar nach der Hei-
rat des Sohnes, erschien ihr Murtasa, wie er inmitten von ro-
ten Blumen umherging. Der Traum konnte zunächst nicht ge-
deutet werden. Aber bald darauf wurde ihr Hof von einem 
Feuer heimgesucht, bei dem die Scheune und das alte Bade-
haus bis auf die Grundmauern niederbrannten. Das Rätsel war 
gelöst. Ein paar Monate später erschien der Alten nachts ein 
großer Haufen gelber Schädel mit riesigen Hörnern. Sie sagte 
einen Ausbruch der Maul- und Klauenseuche voraus, die das 
gesamte Vieh des Dorfes Julbasch hinwegraffte. Die Träume 
der folgenden zehn Jahre waren allesamt traurig und furchter-
regend: Kinderhemdchen, die einsam im Fluss trieben, zerbro-
chene Kinderwiegen, Küken, die in ihrem Blut lagen … Wäh-
rend dieser Zeit brachte Suleika vier Mädchen zur Welt, die 
sie alle kurz nach der Geburt begraben musste. Schrecklich 
war auch der Traum über die Große Hungersnot im Jahre 
1921: Die Schwiegermutter hatte im Traum Luft, schwarz wie 
Ruß, gesehen, in der die Menschen schwammen wie in einem 
Gewässer und sich langsam auflösten, Arme, Beine und Köpfe 
verloren.

»Soll ich hier noch lange schwitzen?«, fragt die Alte, stößt 
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die Krücke ungeduldig auf den Boden und geht als Erste zur 
Tür. »Willst du, dass ich mich überhitze und draußen erkälte?!«

Rasch dreht Suleika die Dochte der Petroleumlampen her-
unter und läuft ihr nach.

Auf der Vortreppe bleibt die Upyricha stehen. Hinaus tut 
sie keinen Schritt allein. Suleika fasst die Schwiegermutter 
beim Ellenbogen, die krampft ihre langen, knotigen Finger 
schmerzhaft um ihre Hand, und beide gehen in Richtung 
Bade haus. Sie kommen nur langsam voran. Vorsichtig setzt 
die Alte einen Fuß vor den anderen. Das Schneetreiben hat 
sich nicht gelegt, und der Weg ist schon wieder halb verweht.

»Du willst auf dem Hof Schnee geschippt haben?«, lässt die 
Upyricha im Vorraum des Badehauses aus dem Mundwinkel 
fallen, als Suleika ihr die schneebedeckte Jaga abnimmt. »Das 
spürt man.«

Sie schüttelt den Kopf, dass die Pelzmütze zu Boden fällt 
(und Suleika sie aufheben muss). Dann tastet sie nach der Tür 
und tritt selbständig in den Umkleideraum.

Es riecht nach gedämpften Birkenreisern und frischem 
feuchtem Holz. Die Upyricha hat sich auf der breiten, langen 
Bank an der Wand niedergelassen und wartet schweigend. Su-
leika darf sie jetzt auskleiden. Als Erstes nimmt sie ihr das mit 
großen Perlen bestickte weiße Kopftuch ab. Dann die weite 
Samtweste mit der Schmuckagraffe über dem Bauch. Es folgt 
der Halsschmuck – eine Korallen-, eine Perlen- und eine Glas-
perlenkette, die mit der Zeit ihren Glanz verloren und sich zu 
einem schweren Gehänge verschlungen haben. Jetzt das dicke 
Oberkleid. Dann das dünne Unterkleid. Schließlich die Stie-
fel und zwei Paar Pluderhosen. Die Daunensocken. Die 
Wollsocken. Die Zwirnsocken. Als Suleika die schweren halb-
mondförmigen Ohrgehänge aus den faltigen Ohrläppchen der 
Schwiegermutter herausnehmen will, schreit diese auf: »Fin-
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ger weg! Die gehen dir bloß verloren … Oder du behauptest, 
dass sie weg sind …« Die Ringe aus dunklem gelbem Metall 
an den knochigen Fingern der alten Frau rührt Suleika gar 
nicht erst an.

Die Bekleidung der Upyricha, die in genauer Reihenfolge 
ordentlich zusammengelegt ist, nimmt die ganze Bank von der 
einen Wand bis zur anderen ein. Die Alte betastet sorgfältig 
jedes einzelne Stück, kneift ungnädig die Lippen zusammen, 
glättet hier und richtet dort etwas. Ihre eigene Kleidung wirft 
Suleika rasch auf den Korb mit der Schmutzwäsche am Ein-
gang und führt dann die Alte ins Dampfbad.

Als sie die Tür zum Baderaum öffnet, schlägt ihnen heiße 
Luft entgegen, die nach glühenden Steinen und gebrühten Bir-
kenzweigen duftet. Auf Gesicht und Rücken treten Schweiß-
perlen hervor.

»Warst wieder mal zu faul, ordentlich zu heizen, das Bad ist 
ja kaum lauwarm …«, zischt die Alte und kratzt sich die Seiten. 
Sie erklimmt die oberste Stufe der Leuke, der Schwitztreppe, 
legt sich auf den Rücken und entspannt sich mit Genuss.

Währenddessen lässt sich Suleika bei den vorbereiteten Bot-
tichen nieder, um die eingeweichten Birkenreiser zu kneten.

»Schlecht knetest du«, knurrt die Upyricha jetzt. »Ich kann 
zwar nicht sehen, aber ich weiß genau, du machst das schlecht. 
Du fährst damit nur im Bottich herum, als wolltest du Suppe 
umrühren, aber man muss sie kneten wie einen Teig … Wie ist 
Murtasa nur auf dich Müßiggängerin verfallen? Der Honig zwi-
schen den Beinen macht doch nicht satt fürs ganze Leben …«

Suleika lässt sich auf die Knie sinken und knetet die Zweige 
kräftig durch. Hitze durchflutet ihren ganzen Körper, Gesicht 
und Brust werden klatschnass.

»So ist das also«, tönt die krächzende Stimme von oben 
 weiter. »Du wolltest mich mit schlecht gekneteten Reisern 
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 bearbeiten, du Faulenzerin. Aber ich lasse das nicht zu. Auch 
bei Murtasa nicht. Dafür hat mir Allah ein so langes Leben ge-
schenkt, um ihn vor dir zu schützen … Wer wird sich denn 
außer mir vor meinen Jungen stellen? Du liebst ihn nicht, du 
respektierst ihn auch nicht, du tust nur so. Eine kalte, herz-
lose Heuchlerin bist du. Das spüre ich ganz genau, oh, wie ich 
das spüre …«

Über den Traum bisher kein Wort. Die niederträchtige Alte 
wird sie den ganzen Abend auf die Folter spannen. Sie weiß, 
dass Suleika ihn unbedingt hören will. Sie quält sie damit.

Suleika nimmt zwei Reisigbündel, von denen grünliches 
Wasser rinnt, und steigt damit zur Upyricha hinauf. Ihr Kopf, 
der jetzt in einer dichten Wolke glühender Luft unter der De-
cke steckt, beginnt zu dröhnen. Farbige Funken tanzen vor 
 ihren Augen auf und ab.

Jetzt hat sie die Upyricha ganz nah vor sich. Ausgestreckt 
liegt sie da von Wand zu Wand wie ein weites Feld. Knorrige 
alte Knochen ragen daraus hervor, zwischen denen sich der 
hundertjährige Körper als Landschaft wunderlicher Hügel aus-
breitet, von denen die Haut wie in erstarrten Schlammwellen 
herabhängt. Darüber laufen wie durch ein zerklüftetes, hier 
von Schluchten durchzogenes, dort von Erhebungen über sätes 
Tal Ströme glitzernden Schweißes …

Wenn sie die Upyricha mit Birkenzweigen bearbeitet, muss 
sie beide Hände nehmen und unbedingt am Bauch beginnen. 
Suleika fährt zunächst damit vorsichtig hin und her, um die 
Haut vorzubereiten, und beginnt dann mit zwei Reiserbün-
deln abwechselnd zu schlagen. Sofort zeigen sich auf der Haut 
der alten Frau rote Flecke, und schwarze Birkenblätter sprit-
zen nach allen Seiten.

»Schlagen kannst du auch nicht. Wie viele Jahre erkläre ich 
dir das schon …«, kommt es von der Upyricha, die die Stimme 
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heben muss, um das Klatschen zu übertönen. »Stärker! Schlag 
zu, nasses Huhn! Wärme mir die alten Knochen!… Arbeite 
endlich einmal, Nichtstuerin! Bring dein dünnes Blut in Wal-
lung, vielleicht wird es dicker davon! … Wie kannst du dei-
nen Mann in der Nacht lieben, wenn du so schwach bist, he? 
Murtasa wird zu einer anderen gehen, die ihn kräftiger schlägt 
und liebt! … Das kann ich ja besser. Hau richtig zu, sonst setzt 
es Prügel! Ich pack dich bei den Haaren und zeig dir, wie es 
geht! Ich bin nicht Murtasa, ich lasse dir das nicht durchge-
hen! … Wo ist denn deine Kraft, nasses Huhn? Du bist doch 
noch nicht tot! Oder hat es dich schon erwischt?!« Jetzt kreischt 
die Alte aus voller Kehle und wendet Suleika ihr wutverzerr-
tes Gesicht zu.

Nun holt Suleika aus und schlägt mit beiden Reisigbündeln 
wie mit Äxten auf den im wallenden Dampf zitternden Kör-
per ein. Die Ruten pfeifen, wenn sie die Luft durchschneiden, 
die Alte zuckt zusammen, auf Bauch und Brust treten dunkel-
rote Striemen hervor, die ersten Blutströpfchen sind zu sehen.

»Na endlich«, stöhnt die Upyricha heiser auf und lässt den 
Kopf zurückfallen.

Als Suleika die Stufen herabsteigt und den kühlen, glitschi-
gen Boden erreicht, ist ihr schwarz vor Augen. Sie ringt nach 
Luft, und ihre Hände zittern.

»Nun das Gleiche auf dem Rücken«, befiehlt die Upyricha – 
jetzt wieder in ruhigem, sachlichem Ton. 

Allah sei Dank, dass die Alte schließlich zum Waschen her-
absteigt. Sie setzt sich in einen riesigen, bis zum Rand mit Was-
ser gefüllten hölzernen Zuber, senkt die langen bis zum Nabel 
hängenden Säcke ihrer Brüste tief hinein und hält Suleika gnä-
dig nacheinander Arme und Beine hin. Die schrubbt sie mit 
in heißem Wasser geweichten Bastbündeln und spült die 
Schmutzröllchen auf den Boden.
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Jetzt ist der Kopf an der Reihe. Suleika muss die beiden dün-
nen grauen Zöpfe, die der Upyricha bis zur Hüfte reichen, vor-
sichtig lösen, einseifen und spülen, ohne dass sie die großen 
halbmondförmigen Ohrgehänge berührt oder der Alten Was-
ser in die blinden Augen läuft.

Nachdem sich die Upyricha mit mehreren Eimern kalten 
Wassers abgespült hat, ist sie mit dem Baden fertig. Suleika 
führt sie in den Umkleideraum und trocknet sie dort mit 
Handtüchern ab. Dabei rätselt sie weiter, ob die Alte ihr heute 
noch von dem geheimnisvollen Traum erzählen wird. Dass sie 
ihrem Sohn beim Abendgespräch schon davon berichtet hat, 
steht für Suleika außer Zweifel.

Plötzlich rammt die Upyricha ihren ausgestreckten knorri-
gen Finger Suleika schmerzhaft in die Seite. Der entfährt ein 
kleiner Schreckensschrei, und sie weicht zurück. Die Alte stößt 
noch einmal zu. Dann ein drittes und ein viertes Mal … Was 
ist nur los mit ihr? Hat ihr der Dampf den Verstand geraubt? 
Suleika drückt sich gegen die Wand.

Nach ein paar Augenblicken hat sich die Schwiegermutter 
wieder beruhigt. Wie von ihr gewohnt, streckt sie fordernd 
eine Hand in ihre Richtung und bewegt ungeduldig die Fin-
ger. Suleika reicht ihr den bereitstehenden Krug mit Wasser 
zum Trinken. Gierig schluckt die Alte, Tropfen laufen ihr 
durch die tiefen Falten von den Mundwinkeln aufs Kinn. 
Dann holt sie aus und schleudert das Gefäß mit aller Kraft ge-
gen die Wand. Mit einem kläglichen Laut zerbirst der Ton, 
Scherben fliegen nach allen Seiten, und auf den Holzbohlen 
der Wand breitet sich ein dunkler, nasser Fleck aus.

Suleika bewegt die Lippen in einem kurzen stillen Gebet. 
Was ist nur heute in die Upyricha gefahren, großmächtiger Al-
lah?! So hat sie sich noch nie gehenlassen. Sollten ihr die Jahre 
den Verstand verwirrt haben? Suleika wartet etwas ab. Dann 
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nähert sie sich der Schwiegermutter vorsichtig und beginnt sie 
anzukleiden.

»Du schwei-i-igst«, kommt es da in strafendem Ton von der 
Alten, die sich ein frisches Unterhemd und die Pluderhosen 
überstreifen lässt. »Immer bleibst du stumm … Wenn eine so 
mit mir umspränge, würde ich sie umbringen.«

Suleika hält inne.
»Du kannst überhaupt nichts. Weder schlagen noch töten 

noch lieben. Die Bosheit schläft tief in deinem Inneren und 
wird nie mehr aufwachen. Aber was ist das für ein Leben ohne 
Bosheit? Nein, du wirst nie richtig leben. Mit einem Wort, du 
bist und bleibst ein nasses Huhn …

Deshalb hast du auch ein Hühnerleben«, fährt die Upyricha 
fort und lehnt sich mit einem wohligen Seufzer gegen die Wand. 
»Ich dagegen hatte ein richtiges Leben. Jetzt bin ich blind und 
taub, aber ich lebe immer noch, und ich genieße es. Doch du 
– du lebst gar nicht. Deshalb tust du mir auch nicht leid.«

Suleika steht wie erstarrt da und lauscht, die Filzstiefel der 
Alten an die Brust gedrückt.

»Mit dir ist es bald aus. Das ist mir im Traum erschienen. 
Murtasa und ich bleiben in diesem Haus zurück, aber dich ho-
len drei flammende Fereschte und fliegen mit dir geradewegs 
in die Hölle. Ich habe es genau gesehen: Wie sie dich bei den 
Armen packen und auf ihren Wagen werfen, wie sie dann mit 
dir in den Abgrund fahren. Ich stehe auf der Vortreppe und 
schaue zu. Doch du schweigst noch immer, stöhnst nur, als 
seist du unsere Kuh Kjubelek. Du drehst deine grünen Augen 
heraus und starrst mich an wie eine Wahnsinnige. Die Fereschte 
brüllen vor Lachen, aber sie halten dich fest. Ein Peitschen-
knall, und die Erde öffnet sich, Rauch und Funken strömen 
hervor. Noch ein Peitschenknall, sie fliegen mit dir dort hin-
unter, und alles verschwindet im Rauch …«
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