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Zum Geleit

Dieser Roman ist der Art von Literatur zuzuordnen, die man
seit dem Zerfall der UdSSR ganz und gar verloren glaubte. Wir
hatten eine ganze Phalanx wunderbarer bikultureller Schrift-
steller, die einer der vielen Ethnien des Imperiums angehor-
ten, aber auf Russisch schrieben: Fasil Iskander, Juri Rytchéu,
Anatoli Kim, Olshas Suleimenow, Tschingis Aitmatow ... Zu
den Traditionen dieser Schule gehorten eine profunde Kennt-
nis des nationalen Materials, die Liebe zum eigenen Volk, ein
von Wiirde und Respekt geprigtes Verhiltnis zu Menschen
anderer Nationalititen und ein sensibler Umgang mit der
Folklore. Ein Kontinent, der fiir immer versunken schien. Da
geschah etwas Seltenes und Hocherfreuliches: Eine neue Pro-
saikerin, die junge Tatarin Gusel Jachina, hat sich mit leichtem
Schritt der langen Reihe dieser Meister angeschlossen.

Der Roman »Suleika 6ffnet die Augen« ist ein {iberaus ge-
lungenes Erstlingswerk. Er besitzt die wichtigste Eigenschaft
echter Literatur: Er trifft mitten ins Herz. Der Bericht vom
Schicksal der Hauptfigur, einer tatarischen Biuerin aus der
Zeit der Kampagne gegen die Kulaken, ist von einer solchen
Authentizitit, Glaubhaftigkeit und Faszination, wie es einem
in dem gewaltigen Strom der Gegenwartsprosa nicht oft be-
gegnet.

Der etwas kinematographische Stil der Erzihlung schirft



nur die Dramatik der Handlung und die Konturen der Cha-
raktere. Die publizistischen Einschiibe stéren nicht, sondern
sind eher ein Vorzug des Romans. Die Autorin bietet dem Le-
ser eine Wortkunst voller genauer Beobachtung und psycho-
logischer Empfindsamkeit, die mit einer Liebe gearbeitet ist,
ohne die auch die begabtesten Schriftsteller nur zu kalten Re-
gistratoren der Ubel ihrer Zeit werden.

Der Begriff »Frauenliteratur« hat einen abwertenden Beige-
schmack. Der geht wohl darauf zuriick, dass Literaturkritik
vorwiegend von Minnern betrieben wird. Dabei haben die
Frauen im zwanzigsten Jahrhundert Berufe erobert, die bis da-
hin als minnlich galten, sind Arztinnen, Lehrerinnen, Wissen-
schaftlerinnen oder Schriftstellerinnen geworden. Und es ist
kaum zu bestreiten: Seit es das literarische Genre des Romans
gibt, haben Minner hundertmal mehr schlechte geschrieben
als Frauen.

Gusel Jachinas Roman ist ein weibliches Werk, daran kann
es keinerlei Zweifel geben. Es handelt von der Stirke und
Schwiche einer Frau, von den Segnungen der Mutterschaft —
nicht in einem englischen Kinderzimmer, sondern in einem
Arbeitslager, einem Hollenreservat, erdacht von einem der
schlimmsten Unholde der Menschheit. Fiir mich bleibt es ein
Ritsel, wie es einer so jungen Autorin gelungen ist, ein so ein-
dringliches Werk zu schaffen, das Liebe und Zirtlichkeit in
der Holle besingt ... Von ganzem Herzen begliickwiinsche ich
sie zu dieser wunderbaren Premiere und die Leser zu grof8ar-
tiger Prosa. Ein glinzender Start.

Ljudmila Ulitzkaja
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Ein Tag

Suleika 6ffnet die Augen. Ringsum ist es dunkel wie in einem
Kellerloch. Hinter dem diinnen Vorhang atmen schlifrig die
Ginse. Schmatzend sucht das kaum einen Monat alte Fohlen
nach dem Euter seiner Mutter. Vor dem Fenster an Suleikas
Kopfende heult dumpf der Januarsturm. Aber er pfeift nicht
durch die Ritzen, denn Murtasa hat sie vor dem Kilteeinbruch
abgedichtet. Murtasa ist ein guter Hausherr. Und ein guter
Ehemann. Aus der Minnerhilfte des Hauses dringt sein tie-
fes, rollendes Schnarchen heriiber. Schlafe wohl — vor dem
Morgengrauen ist der Schlaf am tiefsten.

Es ist Zeit. Allmichtiger Allah, lass gelingen, was ich mir
vorgenommen habe, und dass ich dabei keinen aufwecke.

Lautlos setzt Suleika einen nackten Fuf auf den Boden,
dann den zweiten, stiitzt sich am Ofen ab und steht auf. Der
ist iber Nacht ausgekiihlt, hat alle Wirme verloren. Die Kilte
des Fu8bodens fihrt ihr in die nackten Sohlen. In Filzpantof-
feln schliipfen kann sie nicht, darin gelingt ihr kein lautloser
Schritt. Ein Dielenbrett knarrt immer. Doch Suleika hilt das
aus. Mit einer Hand tastet sie sich an der rauen Flanke des
Ofens entlang und bewegt sich so von der Frauenhilfte her
dem Ausgang zu. Dieser Teil des Hauses ist eng und vollge-
stellt, doch sie kennt jede Ecke und jeden Vorsprung. Huscht
sie hier doch schon ihr halbes Leben wie ein Weberschiffchen



den lieben langen Tag hin und her: vom Kessel mit vollen, hei-
f3en Schiisseln zur Minnerhilfte und mit leeren, kalten wie-
der zuriick.

Wie viele Jahre ist sie jetzt verheiratet? Flinfzehn von ihren
dreiffig? Ihr kommt es linger als ein halbes Leben vor. Sie wird
Murtasa bitten, wenn er bei Laune ist, einmal nachzuzihlen.

Nur nicht iiber den Vorleger stolpern. Oder sich den nack-
ten Fuf§ an dem eisernen Kasten stofden, der rechts an der
Wand steht. Nicht auf das quietschende Brett an der Ecke des
Ofens treten. Gerduschlos durch den Kattunvorhang schliip-
fen, der die Frauen- von der Minnerhilfte trennt ... Dann ist
sie fast an der Tiir.

Murtasas Schnarchen kommt niher. Schlafe, schlafe um Al-
lahs willen. Die Frau darf'sich nicht vor dem Mann verbergen,
aber was soll’s, manchmal muss es eben sein.

Jetzt kommt es darauf an, keines der Tiere zu wecken. Die
schlafen gewohnlich im Winterstall, aber bei strengem Frost
ordnet Murtasa an, Jungvieh und Gefliigel ins Haus zu neh-
men. Die Ginse regen sich nicht, aber das Fohlen klopft mit
einem Huf und wirft den Kopf hoch: Ist aufgewacht, der kleine
Teufel. Aus ihm wird einmal ein gutes, ein aufmerksames Pferd.
Sie ldsst eine Hand durch den Vorhang gleiten und beriihrt
leicht das samtweiche Maul: Beruhige dich, ich bin’s nur. Der
Kleine schnauft dankbar in ihre Hand — akzeptiert. Suleika
wischt sich die nassen Finger am Nachthemd ab und driicke
mit der Schulter sacht die Tiir auf. Fiir den Winter mit Filz be-
schlagen, lasst sie sich nur schwer 6ffnen. Durch den Spalt pfeift
eine stechende Wolke Frostluft herein. Mit einem grofien
Schritt steigt sie iiber die hohe Schwelle. Darauf zu treten und
— Allah bewahre — gerade jetzt die bosen Geister zu wecken, das
hitte ihr gerade noch gefehlt. Nun steht sie im Vorhaus. Sie
schlief$t die Tiir und lehnt sich mit dem Riicken dagegen.
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Allah sei gelobt, das wire geschafft.

Hier ist es kalt, als stehe man im Freien: Der Frost zwickt,
und das Nachthemd wirmt nicht. Stréme von Eisluft dringen
durch die Ritzen im Fuflboden und fahren ihr in die nackten
Fiife. Aber das ist nicht schlimm.

Das Schlimme lauert hinter der Tiir gegeniiber. Die Ubyrly
kartschyk — eine blutsaugende dimonische alte Hexe, die Upy-
richa. Diesen Namen hat ihr Suleika gegeben. Dem Allmich-
tigen sei Dank, die Schwiegermutter lebt nicht mit ihr unter
einem Dach. Murtasas Haus ist geriumig, es sind im Grunde
zwei Blockhiuser, verbunden durch ein gemeinsames Vorhaus.
An dem Tag, als der 45-jahrige Murtasa die 15-jahrige Suleika
in sein Heim holte, schleppte die Upyricha mit der Leidens-
miene einer Mirtyrerin ganz allein ihre zahlreichen Truhen,
Biindel und all ihren Hausrat in das bisherige Haus fir Giste,
das sie voll in Beschlag nahm. »Hinde wegl«, schrie sie den
Sohn bése an, als der versuchte, ihr beim Umzug zu helfen.
Zwei Monate lang sprach sie kein Wort mit ihm. Im selben
Jahr verlor sie rasch und unwiderruflich ihr Augenlicht und
etwas spiter auch das Gehor. Binnen weniger Jahre war sie
blind und taub wie ein Stein. Dafiir sprach sie jetzt viel, und
keiner konnte ihr ins Wort fallen.

Wie alt sie wirklich war, wusste niemand. Hundert Jahre,
behauptete sie. Erst kiirzlich hatte Murtasa lange gerechnet
und nachgedacht. Das Ergebnis: Die Mutter hatte recht, sie
musste in der Tat etwa hundert Jahre alt sein. Sie hatte ihn spit
geboren, und jetzt war er selbst fast schon ein Greis.

Gewohnlich wird die Upyricha morgens als Erste wach und
tragt ihren sorgfiltig gehiiteten Schatz ins Vorhaus hinaus —
einen eleganten Nachttopf aus schneeweifSer Keramik mit ei-
nem wunderlichen Deckel und mit zartblauen Kornblumen
bemalt (Murtasa hat ihn ihr aus Kasan als Geschenk mitge-
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bracht). Auf den Ruf der Schwiegermutter muss Suleika auf-
springen, das kostbare Gefifs leeren und mit aller Vorsicht spii-
len. Das ist ihre erste Pflicht am Morgen, noch bevor sie den
Ofen heizt, Brotteig ansetzt und die Kuh zur Herde bringt.
Wehe ihr, wenn sie den Weckruf verpasst. In den fiinfzehn Jah-
ren ist ihr das zweimal passiert, und sie mag gar nicht daran
denken, was dann geschah.

Hinter der Tiir gegeniiber ist es noch still. Also, Suleika, nas-
ses Huhn, beeile dich. Shebegjan tawyk, nasses Huhn, ein nutz-
loses Ding — so hat die Upyricha sie genannt, als sie ihr zum
ersten Mal unter die Augen trat. Ohne es zu merken, benutzt
Suleika diesen Namen inzwischen selbst.

Vorsichtig gleitet sie durch das Vorhaus zur Treppe, die auf
den Dachboden fiihrt. Sie ertastet das abgegriffene Gelinder.
Die Stufen sind steil, die froststarren Bretter stohnen leise. Von
oben her riecht es nach eiskaltem Holz und Staub, trockenen
Kriutern und — kaum spiirbar — nach gepékelter Gans. Mit
jeder Stufe kommt Suleika dem Schneesturm niher, der am
Dach riittelt und um die Ecken faucht.

Uber den Boden kriecht sie auf allen vieren. Wenn sie
aufrecht geht, konnten die Bretter direkt tiber dem Kopf des
schlafenden Murtasa knarren. Kriechend bewegt sie sich
gerduschlos, denn sie wiegt fast nichts, Murtasa hebt sie mit
einem Arm hoch wie ein Schaf. Sie zieht das Nachthemd bis
zur Brust hoch, um es an dem staubigen Boden nicht zu
beschmutzen, nimmt den Saum zwischen die Zihne, bewegt
sich tastend zwischen Kisten, Kérben und allerlei hélzernem
Gerit, steigt vorsichtig tiber Querbalken. Dann beriihrt ihre
Stirn die Wand. Endlich.

Suleika richtet sich auf und schaut durch das winzige Boden-
fenster. In der vormorgendlichen Finsternis sind die verschnei-
ten Hiuschen ihres Heimatdorfes Julbasch kaum zu erkennen.
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Als sich Murtasa einmal die Miihe machte zu zihlen, kam er
auf iiber einhundert Héfe. Ein grofles Dorf, ohne Zweifel. Die
Dorfstrafle windet sich wie ein Fluss zum Horizont. In ein paar
Hiusern sind bereits die Lichter angegangen. Beeile dich, Su-
leika.

Sie steht auf und streckt sich nach oben. Ihre Hand erfasst
etwas Schweres, Glattes mit dicken Pickeln — eine gepokelte
Gans. Ihr Magen reagiert augenblicklich mit einem fordern-
den Knurren. Nein, die Gans muss bleiben, wo sie ist. Sie ldsst
sie los und sucht weiter. Da! Links vom Bodenfenster hingen
grofle, schwere, hart gefrorene Blitter, von denen ein kaum
spiirbarer fruchtiger Duft ausgeht. Sie bestehen aus Apfeln,
die sorgfiltig im Ofen durchgekocht, dann auf einem grof3en
Brett ausgerollt und auf dem Dach getrocknet werden. Sie ha-
ben die heifle Augustsonne und die kiihlen Septemberwinde
in sich aufgenommen. Man kann ein Stiickchen davon abbei-
Ben, das raue, siuerliche Etwas {iber den Gaumen rollen und
lange daran lutschen. Man kann sich auch den Mund damit
vollstopfen, die elastische Masse kriftig kauen und die Kerne
ausspucken, die sich ab und zu darin finden ... Sofort liuft
Suleika das Wasser im Munde zusammen.

Sie nimmt mehrere der Blitter von der Leine, rollt sie fest
zusammen und klemmt sie sich unter den Arm. Mit der freien
Hand fihrt sie iiber die anderen — es sind noch sehr viele da.
Murtasa wird nichts merken.

Jetzt wieder zuriick.

Wieder lisst sie sich auf die Knie nieder und kriecht zur
Treppe. Die Rolle unter dem Arm verlangsamt ihre Bewegun-
gen. Sie ist wirklich zu nichts nutze, nicht einmal an einen Beu-
tel hat sie gedacht. Die Treppe muss sie sehr langsam hinabstei-
gen, denn sie spiirt ihre Fiifle nicht mehr. Die sind vollig
erstarrt; sie muss sie seitlich aufsetzen. Als sie die letzte Stufe
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erreicht hat, springt die Tiir zum Haus der Upyricha mit Ge-
tose auf, und auf der Schwelle erscheint kaum sichtbar eine
helle Gestalt. Eine schwere Kriicke donnert auf den Fuflboden.

»Ist da jemand?«, fragt die Upyricha mit tiefer Minner-
stimme in die Dunkelheit hinein.

Suleika erstarrt zur Salzsiure. Thr Herz rast, der Magen ist
ein einziger Eisklumpen. Sie ist zu spit ... Die Rolle unter dem
Arm beginnt zu tauen und wird langsam weicher.

Die Upyricha tritt einen Schritt vor. Seit fiinfzehn Jahren
blind, kennt sie jeden Winkel ihres Hauses und bewegt sich
frei und sicher darin.

Suleika fliichtet ein paar Stufen hoher und presst die lang-
sam tauende Fruchtrolle fester an sich.

Die Alte dreht ihren Kopf von einer Seite zur anderen. Sie
hért und sieht nichts mehr, aber sie spiirt etwas. Eine echte
Hexe. Das Stampfen der Kriicke kommt niher und niher.
O je, gleich wird sie Murtasa aufwecken ...

Suleika klettert noch ein paar Stufen héher, presst sich ans
Gelidnder und fihrt mit der Zunge tiber die trockenen Lippen.

Die weifle Gestalt steht jetzt am Fufle der Treppe. Man hort,
wie sie Witterung nimmt, wie sie gerduschvoll die Luft ein-
saugt. Suleika hilt eine Hand vor ihr Gesicht. Die riecht tat-
sichlich nach Ginsefleisch und Apfeln. Unvermittelt beugt
sich die Upyricha nach vorn, holt aus und lisst ihre Kriicke
mit aller Macht auf die Treppenstufen niedersausen, als wollte
sie sie mit einem Schwert durchschlagen. Sie pfeift ganz nahe
an Suleika vorbei und landet kaum einen Fingerbreit neben
ihrem nackten Fuf§ auf dem Holz. Die Knie werden ihr weich,
sie sackt in sich zusammen. Wenn die alte Hexe noch einmal
zuschligt ... Doch die Upyricha murmelt etwas vor sich hin
und zieht die Kriicke zuriick. Mit einem dumpfen Laut stoft
sie gegen den Nachttopf.
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»Suleikal«, ruft die Upyricha gellend in Richtung der Haus-
hilfte des Sohnes.

So beginnt ein Tag in diesem Haus.

Suleika wiirgt einen Klumpen dicken Speichels die véllig
trockene Kehle hinunter. War es das wirklich schon? Mit grof3-
ter Vorsicht einen Fuf§ vor den anderen setzend, gleitet sie die
Treppe hinunter. Wartet ein paar Augenblicke ab.

»Suleika-a-al«

Jetzt ist es so weit. Ein drittes Mal rufen mag die Schwieger-
mutter iberhaupt nicht. Suleika springt der Upyricha ent-
gegen. »Ich komme, ich fliege, Mamal«, stof3t sie hervor und
nimmt aus deren Hinden den schweren, warm und klebrig
beschlagenen Nachttopf entgegen, wie sie es jeden Morgen
tut.

»Da bist du ja endlich, nasses Huhng, knurrt die. »Nur im
Schlafen bist du gut, Faulenzerin ...«

Bestimmt hat der Lirm Murtasa geweckt; gleich wird er im
Vorhaus erscheinen. Suleika driickt die Apfelblitter fester an
sich, um sie ja nicht fallen zu lassen, ertastet mit den FiifSen
die erstbesten Filzstiefel und liuft auf den Hof hinaus. Der
Sturm schligt ihr gegen die Brust und packe sie, als wollte er
sie zu Boden werfen. Er bliht das Nachthemd auf wie eine
Glocke. Aus der Vortreppe ist iiber Nacht eine einzige Schnee-
wehe geworden. Suleika kann mit den Fiiflen kaum noch die
Stufen ertasten. Bis zu den Knien im Schnee kimpft sie sich
zum Klohiuschen durch. Gegen den starken Wind bekommt
sie die Ttir kaum auf. Sie kippt den Inhalt des Topfes in das
vereiste Loch. Als sie wieder im Haus ist, hat sich die Upyri-
cha bereits in ihre Hilfte zuriickgezogen.

Auf der Schwelle empfingt sie der verschlafene Murtasa,
eine Petroleumlampe in der Hand. Die buschigen Brauen sind
tiber der Nasenwurzel zusammengezogen, die tiefen Falten in
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den vom Schlaf zerdriickten Wangen wirken wie mit einem
Messer geschnitten.

»Bist du wahnsinnig, Frau? Bei dem Schneetreiben nacke
hinauszulaufen!«

»Ich war doch nur Mamas Nachttopf auskippen ...«

»Willst du wieder den halben Winter krank herumliegen?
Und die ganze Hausarbeit mir aufhalsen?«

»Wo denkst du hin, Murtasa! Mir ist tiberhaupt nicht kalt.
Schaul« Suleika hilt ihm ihre rot gefrorenen Hinde hin. Da-
bei presst sie die Ellenbogen fest an die Taille, denn unter dem
Arm trigt sie immer noch die kostbare Last. Sie wird doch un-
ter dem Nachthemd nicht zu sehen sein? Das ist vom Schnee
durchnisst und klebt ihr am ganzen Kérper.

Aber Murtasa ist drgerlich und wiirdigt sie keines Blickes.
Er spuckt aus, fihrt sich mit der flachen Hand iiber den glatt
rasierten Schidel und mit den Fingern durch den zottigen
Bart.

»Gib mir was zu essen. Dann fegst du den Hof und berei-
test alles vor. Wir fahren Holz schlagen.«

Suleika nickt gehorsam und verschwindet hinter dem Vor-
hang.

Es hat geklappt! Es ist ihr gelungen! Suleika, dem nassen
Huhn! Ihre Beute: zwei zerdriickte, zusammengerollte, anein-
ander klebende Blitter feinster gepresster Apfel. Ob sie sie
heute auch noch hinbringen kann? Und wo soll sie den Schatz
so lange verstecken? Auf keinen Fall im Haus: Die Upyricha
withlt in ihren Sachen, wenn sie fort sind. Sie muss ihn
mitnehmen. Das ist gefihrlich. Aber heute scheint Allah auf
ihrer Seite zu sein. Es miisste also gelingen.

Suleika schligt die Blitter fest in ein grofles Tuch ein, das
sie sich um die Taille schniirt. Dariiber streift sie das Unter-
hemd und schliipft in die Pluderhose. Dann folgt das Kulmek,
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das tatarische Kleid. Sie flicht sich die Zépfe und bindet ein
Kopftuch dariiber.

Die finstere Nacht hinter dem Fenster am Kopfende ihrer
Lagerstitte lichtet sich ein wenig und weicht nach und nach
dem kiitmmerlichen Schein eines triiben Wintermorgens. Su-
leika schiebt den Fenstervorhang zur Seite — alles ist besser, als
im Dunkeln arbeiten zu miissen. Die Petroleumlampe, die auf
der Ecke des Ofens steht, spendet auch der Frauenhilfte ein
paar schrige Strahlen, aber der sparsame Murtasa hat den
Docht so weit heruntergedreht, dass kaum noch eine Flamme
zu erkennen ist. Das ist nicht weiter schlimm, sie finde sich
auch mit verbundenen Augen zurecht.

Ein neuer Tag beginnt.

Das morgendliche Schneetreiben legt sich im Laufe des Vor-
mittags, und am klaren blauen Himmel zeigt sich die Sonne.
Sie fahren ins Holz.

Suleika, die im hinteren Teil des Schlittens sitzt, den Riicken
Murtasa zugewandt, schaut auf die zuriickbleibenden Hiuser
von Julbasch. Mit ihren griinen, gelben und blauen Mauern
lugen sie wie bunte Pilze aus den Schneewehen hervor. Die
kerzengerade aufsteigenden weif§en Rauchsiulen 16sen sich im
Blau des Himmels auf. Laut und kriftig knirscht der Schnee
unter den Kufen. Die Stute Sandugatsch, die in der kalten Luft
munter ausschreitet, schnaubt ab und zu und schiittelt die
Mihne. Das alte Schaffell wirmt Suleika von unten. Auch das
kostbare Pickchen auf ihrem Bauch gibt Wirme ab. Wenn sie
es doch heute an den ersehnten Ort bringen konnte ...

Arme und Riicken schmerzen. Uber Nacht wurde sehr viel
Schnee angeweht, und Suleika musste mit der Schaufel lange
gegen die Schneewehen ankimpfen, um auf dem Hof meh-
rere breite Wege zu bahnen — von der Haustiir zu Scheune und
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Schuppen, zum Klohiuschen, zum Winterstall und zum Hin-
terthof. Wie angenehm ist es doch, nach der schweren Arbeit
eine Weile miiflig auf dem gleichmifig schaukelnden Schlit-
ten zu hocken, es sich bequem zu machen, sich tief in den stark
riechenden 7u/up, den langen und weiten Schaffellmantel, zu
kuscheln, die klammen Hinde in die Armel zuriickzuziehen,
das Kinn auf die Brust sinken zu lassen und die Augen zu
schliefSen ...

»Aufwachen, Frau, wir sind da.«

Zwischen riesigen Baumen ist der Schlitten zum Stehen ge-
kommen. Dicke Schneepolster auf den Asten und ausladen-
den Wipfeln der Kiefern. Raureif auf den Zweigen der Birken,
die lang und diinn herabhingen wie Frauenhaar. Michtige
Schneewehen. Und viele Werst weit kein Laut.

Murtasa bindet sich geflochtene Schneeschuhe tiber die Stie-
fel, springt vom Schlitten, schwingt sich das Gewehr auf den
Riicken und steckt sich eine grofle Axt in den Giirtel. Er packe
sich zwei Stocke und beginnt, ohne sich umzuschauen, einen
Pfad durch das Dickicht zu treten. Suleika immer hinter ihm
her.

Der Wald bei Julbasch ist gut und voller Schitze. Im Som-
mer bietet er den Dorfbewohnern dicke Walderdbeeren und
pralle, siifSe Himbeeren, im Herbst duftende Pilze. Wild gibt
es reichlich. Aus der Tiefe des Waldes flief3t die Tschischme,
fast wihrend des ganzen Jahres ein liebliches Fliisschen voller
flinker Fische und triger Krebse. Nur die Schneeschmelze im
Frithjahr lisst sie zu einem triiben, stiirmisch dahinschief8en-
den Wasserlauf anschwellen. Wihrend der Grofien Hungers-
not waren Wald und Fluss die einzige Rettung. Und natiirlich
Allahs Gnade.

Heute ist Murtasa weit in den Wald hineingefahren — fast
bis zum Ende des Waldwegs. Der wurde vor langer Zeit ange-
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legt und fiithrt bis an den Rand des lichten Teils des Waldes.
An einer Lichtung, die neun krumme Kiefern umstehen, en-
det der Weg. Hier geht es nicht weiter. Was dann kommg, ist
kein Wald, sondern der finstere Urman, ein undurchdring-
liches Dickicht, die Heimstitte von wilden Tieren, Waldgeis-
tern und anderen teuflischen Kreaturen. Jahrhundertealte
dunkle Tannen mit Wipfeln, scharf wie Speerspitzen, stehen
dort so dicht, dass kein Pferd durchkommt. Lichteren Wald
mit rotbraunen Kiefern, gesprenkelten Birken und grauen
Eichen gibt es dort iiberhaupt nicht.

Es heiflt, dass man ins Land der Mari gelangt, wenn man
sich viele Tage lang, die Sonne im Riicken, durch den Urman
schligt. Aber welcher Mann, der noch seine fiinf Sinne bei-
sammenhat, wird sich auf so etwas einlassen?! Selbst in der
Groflen Hungersnot wagten sich die Dorfbewohner nicht tiber
den Rand der Lichtung hinaus. Sie aflen alle Rinde von den
Biumen, mahlten Eicheln, gruben Miuseldcher auf, um Ge-
treide zu finden, aber den Urman betraten sie nicht. Und wer
es doch tat, der wurde nie mehr gesehen.

Suleika bleibt einen Moment stehen und setzt den grofien
Korb fiir das Reisig ab. Angstlich blickt sie sich um. Musste
Murtasa denn bis hierher fahren?

»Gehst du noch weit, Murtasa? Ich kann Sandugatsch gar
nicht mehr sehen.«

Der Mann antwortet nicht. Er bewegt sich vorwirts, oft bis
zur Hiifte im Schnee, fahrt mit seinen langen Stdcken in die
Schneewehen und tritt sie mit den breiten Schneeschuhen
knirschend nieder. Manchmal sind nur noch Wélkchen gefro-
renen Atems von ihm zu sehen. An einer hohen, geraden, stark
von Schwamm bewachsenen Birke bleibt er endlich stehen,
klopft zufrieden an den Stamm und sagt: »Der ist es.«

Zunichst treten sie rundherum den Schnee nieder. Dann
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wirft Murtasa den Tulup ab, packt die Axt fester, weist damit
auf eine Liicke zwischen den Biumen, wohin die Birke fallen
soll, und beginnt zu hauen.

Die Klinge blitzt in der Sonne auf und dringt mit einem
dumpfen Laut, der als mehrfaches Echo widerhallt, in das Holz
ein. Zuerst durchtrennt sie die dicke, mit merkwiirdigen
schwarzen Beulen bewachsene Rinde, dann schneidet sie tief
in das weiche zartrosa Holz ein. Spine fliegen umher wie Tri-
nen. Das Echo der Schlige t6nt durch den ganzen Wald.

Das ist auch im Urman zu héren, denkt Suleika voller
Furcht. Sie steht ein paar Schritte entfernt bis zum Giirtel
im tiefen Schnee, den Korb vor der Brust, und schaut zu,
wie Murtasa auf den Baum einschligt. Beim Ausholen beugt
er sich weit zuriick, dann ldsst er den gespannten Oberkor-
per nach vorn schnellen, und die Axt landet genau auf dem
splittrigen Spalt, der bereits in dem Stamm klafft. Ein gro-
er, starker Mann, das ist er. Und arbeiten kann er auch. Einen
guten Ehemann hat sie bekommen. Sich zu beklagen wire
Siinde. Sie selbst ist klein, reicht Murtasa kaum bis zur Schul-
ter.

Die Birke beginnt bald stirker zu zittern und horbarer zu
dchzen. Die Wunde, die die Axt dem Stamm geschlagen hat,
erinnert an einen im Schrei aufgerissenen Mund. Murtasa lisst
die Axt fallen, schiittelt Spine und Zweige ab und gibt Suleika
ein Zeichen, sie mdge ihm helfen. Beide stemmen sich mit den
Schultern gegen den rauen Stamm und driicken, so stark sie
konnen. Ein Knacken und Bersten, bis die Birke mit einem
letzten Aufstohnen zu Boden kracht und dabei Wolken von
Schneekristallen aufwirbelt.

Der Mann setzt sich rittlings auf den bezwungenen Baum
und schligt die dicken Aste ab. Die Frau bricht die diinneren
ab und legt sie zusammen mit dem Reisig in den Korb. Lange
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arbeiten sie schweigend. Das Kreuz schmerzt, die Schultern
werden miide. Die Hinde beginnen selbst in den Handschu-
hen zu frieren.

»Murtasa, ist es wahr, dass deine Mutter in ihrer Jugend
mehrere Tage lang im Urman war und heil und ganz wieder
herausgekommen ist?« Suleika richtet sich auf und streckt den
Riicken. »Das hat mir die Abystai, die Frau des Mullahs, er-
zihlt, und die weifl es von ihrer Grofmutter.«

Der Mann antwortet nicht, er zielt mit der Axt auf einen
krummen, knotigen Zweig, der aus dem Stamm herauswichst.

»Ich wire vor Angst gestorben, wenn es mich dorthin ver-
schlagen hitte. Sicher hitten mir die Beine den Dienst versagt.
Ich hitte nur dagelegen, die Augen zugekniffen und gebetet,
solange ich noch konnte.«

Murtasa schligt kriftig zu, und der Zweig fliegt pfeifend zur
Seite.

»Aber es heifst, dass im Urman Gebete nicht helfen. Ob man
betet oder nicht, man ist dem Untergang geweiht ... Was
meinst du ...2« Leise fiigt Suleika hinzu: »... Gibt es vielleicht
auf der Welt Orte, wo Allahs Blick nicht hinkommt?«

Murtasa holt weit aus und haut die Axt in den vom Frost
klingenden Stamm. Er nimmt die Pelzmiitze ab, wischt sich
mit der Hand iiber den erhitzten, tiefroten, kahlen Schidel
und spucke kriftig aus.

Sie arbeiten weiter.

Bald ist der Korb so mit Reisig vollgestopft, dass Suleika ihn
nicht mehr anheben kann. Sie muss ihn hinter sich herziehen.
Der Birkenstamm ist inzwischen von den Asten befreit und in
mehrere Stiicke zerhauen. Die groflen Aste liegen, akkurat zu-
sammengebunden, ringsum in den Schneewehen.

Sie haben nicht bemerkt, wie sich der Himmel verfinstert
hat. Als Suleika zu ihm aufschaut, ist die Sonne bereits hinter
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dicken Wolkenbergen verschwunden. Starker Wind setzt ein
und wirbelt den Schnee auf.

»Lass uns nach Hause fahren, Murtasa, es wird wieder
Schneetreiben geben.«

Der Mann antwortet nicht und schniirt weiter Holzbiindel
zusammen. Als das letzte fertig ist, heult der Wind bereits lang-
gezogen und bose wie ein Wolf zwischen den Biumen.

Murtasa weist mit dem Pelzhandschuh auf die Teile des
Stammes: Zuerst nehmen wir die. Es sind vier Rundholzer, aus
denen noch die Stiimpfe der abgeschlagenen Aste ragen, jeder
groBer als Suleika. Achzend hebt Murtasa das Ende des dicks-
ten Stiicks an. Suleika packt das andere. Thr gelingt es nicht
sofort, es hochzuheben. Lange quilt sie sich mit dem dicken,
rauen Ding herum.

»Na, was ist denn nun?!, ruft Murtasa ungeduldig. »Diese
Weiber!«

SchlieSlich gelingt es Suleika, ihr Ende anzuheben. Sie um-
fingt es mit beiden Armen und driickt ihre Brust gegen die
weif$-rosa Fliche des frisch geschnittenen Holzes, aus der
lange, scharfe Splitter ragen. Langsam gehen sie in Richtung
Schlitten. Thre Arme zittern. Nur nicht fallen lassen, Allmich-
tiger, nur nicht fallen lassen. Wenn ihr das Stiick auf den Fuf$
falle, ist sie fiirs ganze Leben ein Kriippel. Ihr wird heif3, Strome
von Schweifd rinnen {iber Bauch und Riicken. Das kostbare
Pickchen unterhalb ihrer Brust weicht vollig durch, die Ap-
felmasse wird salzig schmecken. Aber das macht nichts, wenn
sie sie nur noch heute an den ersehnten Ort bringen kann ...

Sandugatsch steht ruhig an ihrem Fleck, tritt nur ab und zu
trige von einem Bein aufs andere. Wolfe gibt es diesen Win-
ter wenig, subhan Allah. Daher hat Murtasa auch keine Beden-
ken, das Pferd lange allein zu lassen.

Als das Rundholz endlich auf dem Schlitten liegt, ldsst sich
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Suleika daneben fallen, zieht die Handschuhe aus und lockert
ihr Halstuch. Das Atmen schmerzt so sehr, als wire sie in ei-
nem Lauf durch das ganze Dorf gerannt.

Murtasa stapft ohne ein Wort in den Wald zuriick. Suleika
gleitet vom Schlitten und trottet hinterher. Sie schleppen auch
die restlichen Rundhélzer bis zu ihrem Gefihrt. Dann die
Biindel mit den dicken Asten, schliefflich die mit den diinnen.

Als das Holz auf den Schlitten geladen ist, versinkt der Wald
bereits in dichter Winterdimmerung. Nur Suleikas Korb steht
noch neben dem Stumpf der frisch gefillten Birke.

»Das Reisig schaffst du allein«, wirft ihr Murtasa hin und
geht daran, das Holz auf dem Schlitten festzuzurren.

Der Wind hat gefahrlich an Stirke zugenommen. Er wirbelt
dicke Schneewolken auf, die die von den Menschen ausgetre-
tenen Pfade verwehen. Suleika driicke die Fiustlinge gegen die
Brust und stiirzt lings der kaum noch sichtbaren Spur in den
dunklen Wald hinein.

Bis sie den Baumstumpf erreicht hat, ist ihr Korb bereits ver-
weht. Von einem Strauch bricht sie einen Zweig ab und sto-
chert damit im Schnee, um den Korb zu finden. Wenn er ver-
loren ist, geht es ihr schlecht. Murtasa wird schimpfen und
sich wieder beruhigen, aber die Upyricha wird toben und gei-
fern. Und ihr diesen Korb bis zu ihrer letzten Stunde vorhal-
ten.

Da ist er, der Gute! Suleika zerrt den schweren Korb unter
einer dicken Schneewehe hervor und atmet erleichtert auf.
Jetzt kann sie sich auf den Riickweg machen. Aber wohin? Um
sie herum herrscht heftiges Schneetreiben. Dichte Schnee-
schleier tanzen auf und ab und hiillen Suleika ein. Der Him-
mel hat sich wie ein riesiger grauer Watteberg tiber die spitzen
Wipfel der Fichten gelegt. Bei der Finsternis sind die Baume
nur noch graue Schatten, die einander aufs Haar gleichen.
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Der Pfad ist verschwunden.

»Murtasal«, schreit Suleika, und ihr Mund fiillt sich mit
Schnee. »Murtasa-a-al« ...

Aber als Antwort singt, klingt und pfeift nur der Wind.

Thr Korper erschlafft, die Beine knicken ihr ein, als seien
auch sie nur aus Schnee. Suleika lisst sich mit dem Riicken
zum Wind auf einem Baumstumpf nieder, die eine Hand am
Korb, die andere am Kragen des Schafpelzes. Wenn sie die
Stelle verlisst, verirrt sie sich. Lieber hier abwarten. Ob Mur-
tasa es fertigbringt, sie allein im Wald zuriickzulassen? Die
Upyricha wiirde frohlocken ... Aber was wird dann aus den
erbeuteten Apfelblittern? Soll ihre Miithe wirklich umsonst
gewesen sein?

»Murtasa-a-al«

Aus einer Schneewolke taucht eine hohe, dunkle Gestalt in
Pelzmiitze auf. Murtasa packt seine Frau fest am Armel und
zerrt sie durch den Schneesturm hinter sich her.

Auf den Schlitten darf sie sich nicht setzen. Sie haben viel
Holz geschlagen, das Pferd bewiltigt es kaum. So gehen sie —
vorn Murtasa, der Sandugatsch am Ziigel fiithrt. Hinterdrein
stolpert Suleika, die sich am Schlitten festhilt und kaum noch
einen Fuf$ vor den anderen setzen kann. Ihre Filzstiefel sind
voller Schnee, aber zum Ausschiitten reicht die Kraft nicht
mehr. Jetzt muss sie nur noch den Weg hinter sich bringen.
Einen Fufl vor den anderen setzen — rechts, links, rechts, links
... Mach schon, Suleika, nasses Huhn. Du weif$t, wenn du
den Schlitten loslisst, ist das dein Ende. Murtasa bemerkt es
nicht einmal. Dann erfrierst du im Wald.

Aber was fiir ein guter Mensch er doch ist: Er hat sie aus
dem Wald geholt. Er hitte sie auch im Dickicht sitzen lassen
konnen. Wen interessiert es schon, ob sie am Leben ist oder

nicht. Er hitte sagen kénnen: Sie hat sich im Wald verirrt, und
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ich habe sie nicht gefunden. Einen Tag spiter hitte keiner
mehr an sie gedache ...

Man kann auch mit geschlossenen Augen gehen. Das ist so-
gar besser — die Beine bewegen sich, aber die Augen haben ein
wenig Ruhe. Hauptsache, den Schlitten festhalten und die Fin-
ger nicht locker lassen ...

Der Schnee fihrt ihr schmerzhaft ins Gesicht, dringt in Nase
und Mund. Suleika hebt den Kopf und schiittelt ihn ab. Da
liegt sie am Boden, sicht das Schlittenende davonfahren und
das Schneegestober ringsum immer dichter werden. Sie kommt
wieder auf die Beine, holt den Schlitten ein und packt ihn fes-
ter. Die Augen darf sie auf keinen Fall wieder schlief3en, bis sie
zu Hause sind.

Als sie den Hof erreichen, ist es bereits stockdunkel. Sie ent-
laden den Schlitten am Holzstapel (hacken wird Murtasa das
Holz am nichsten Tag), spannen Sandugatsch aus und decken
den Schlitten ab.

Die dick bereiften Fenster auf der Hausseite der Upyricha
sind dunkel, aber Suleika weifS: Die Schwiegermutter spiirt,
dass sie zuriickgekommen sind. Sie steht jetzt am Fenster und
achtet darauf, wie die Dielenbretter sich bewegen: Ob sie beim
Zufallen der Eingangstiir erzittern und dann unter den schwe-
ren Tritten des Hausherrn federn. Murtasa wird den Pelz ab-
werfen, sich nach dem langen Tag waschen und dann in den
Riumen der Mutter erscheinen. Zum Abendgespriich, wie er es
nennt. Doch woriiber kann man mit einer tauben alten Frau
reden? Das versteht Suleika nicht. Die Gespriche sind lang,
manchmal dauern sie mehrere Stunden. Danach ist Murtasa
ruhig und friedlich, manchmal lichelt er sogar und scherzt mit
ihr.

Heute kommt das Abendgesprich Suleika gerade recht.
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Kaum hat der Mann ein frisches Hemd angezogen und ist bei
der Upyricha eingetreten, schliipft Suleika in den noch feuch-
ten Tulup und lduft aus dem Haus.

Der Schneesturm hat eine dicke, feste Schneedecke iiber Jul-
basch gebreitet. Beim Gehen muss sich Suleika gegen den
Wind stemmen. Sie beugt sich tief hinab wie im Gebet. Die
Fensterchen der Hiuser, erleuchtet vom warmen Licht der
Petroleumlampen, sind kaum noch zu erkennen.

Jetzt hat sie das Ende des Dorfes erreicht. Hier, am Zaun
des letzten Hauses, die Nase dem freien Feld und den Schwanz
Julbasch zugewandyt, lebt Basu kapka ijase, der Geist des Dort-
randes. Suleika ist er noch nicht erschienen, aber es heif3t, er
sei barbeiflig und brummig. Wie denn sonst? Das kommt von
seiner Pflicht, bose Geister vom Dorf fernzuhalten, sie nicht
hereinzulassen. Und wenn ein Dorfbewohner an die Waldgeis-
ter ein Anliegen hat —zu helfen, als Vermittler zu wirken. Eine
schwere Aufgabe, da ist einem nicht nach Scherzen zumute.

Suleika schligt den Tulup auf, nestelt lange unter dem Kleid
herum, um das feuchte Tuch zu 16sen, das sie um die Taille
tragt.

»Verzeih, dass ich dich so hiufig stdre«, spricht sie in den
Sturm. »Hilf mir bitte auch dieses Mal, schlag es mir nicht ab.«

Es dem Geist recht zu machen ist nicht einfach. Man muss
wissen, was welcher Geist mag. Der Hausgeist Bitschura zum
Beispiel, der in ihrem Vorhaus lebt, ist nicht anspruchsvoll.
Dem kann man ein paar ungewaschene Teller mit Resten von
Griitze oder Suppe hinstellen, er schlecke sie nachts aus und
ist zufrieden. Der Geist des Badehauses verlangt da schon mehr
— Niisse oder Sonnenblumenkerne. Der Stallgeist mag Mehl-
speisen, der Torgeist zerstoflene Eierschalen. Doch der Geist
des Dorfrandes mag Siiffes. Das hat die Mutter sie gelehrt.

Als Suleika den Basu kapka ijase zum ersten Mal um einen
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Gefallen bat — mit dem Siraz ijase, dem Geist des Friedhofs,
zu sprechen, damit der sich um die Griber ihrer Tochterchen
kiimmern, sie warm mit Schnee zudecken und die Schurale,
die bosen Waldgeister, vertreiben sollte —, hat sie ihm Konfekt
mitgebracht. Spiter in Honig eingelegte Niisse, broseliges sii-
3es Gebick oder getrocknete Beeren. Die Blitter von gepress-
ten und getrockneten Apfeln bietet sie ihm zum ersten Mal
an. Ob sie ihm schmecken werden?

Sie zieht die zusammengeklebten Scheiben auseinander und
wirft sie einzeln in den Wind. Der packe sie, wirbelt sie herum
und trigt sie ins Feld hinaus. So gelangen sie zur Hohle des
Basu kapka ijase.

Kein einziges Blatt ist zu Suleika zuriickgekehrt. Der Geist
des Dorfrandes hat die Gabe also angenommen. Er wird ihre
Bitte erfiillen und unter Briidern mit dem Geist des Friedhofs
sprechen. Thre Tochterchen werden bis zum Frithjahr warm
und in Frieden ruhen. Den Friedhofsgeist direkt anzuspre-
chen, wagt Suleika nicht: Sie ist eine einfache Frau, kein
Oschkerutsche, gehort keinem Clan von Geistlichen an.

Mit einer tiefen Verbeugung dankt sie dem Basu kapka ijase
und eilt nach Hause. Sie muss dort sein, bevor Murtasa von
der Upyricha zuriick ist. Als sie das Vorhaus erreicht, sitzt der
Mann noch bei seiner Mutter. Sie fichelt sich mit den Hin-
den Luft zu und dankt dem Allmichtigen — ja, heute ist er
wirklich auf ihrer Seite.

Als sie ins Warme kommyt, spiirt sie erst, wie erschopft sie
ist. Arme und Beine sind schwer wie Blei, der Kopf scheint mit
Watte gefiillt zu sein. Thr Kérper fordert nur noch das eine —
Ruhe. Rasch heizt sie den seit dem Morgen ausgekiihlten
Ofen an. Auf den Sjake, den erhhten Teil der Minnerhilfte
des Hauses, der auch als Schlafstatt dient, stellt sie den Zzban,
den niedrigen Tisch, fiir Murtasa und wirft rasch etwas Ess-
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bares darauf. Dann eilt sie in den Winterstall und heizt auch
dort den Ofen. Sie fiittert das Vieh und mistet aus. Sie fiithrt
Sandugatsch ihr Fohlen zu, damit es sich fiir die Nacht satt
trinken kann. Sie melkt die Kuh, die auf den Namen Kjube-
lek — Schmetterling — hort, und seiht die Milch durch. Aus
dem hohen Kischte, dem unter der Zimmerdecke angebrach-
ten Regal fiir das Bettzeug, holt sie mehrere dicke Kissen her-
unter, die sie sorgfiltig aufschiittelt, denn Murtasa liebt es, er-
hoht zu schlafen. Dann kann sie sich endlich hinter den Ofen
in ihren Teil des Hauses zuriickziehen.

Auf einer Kiste oder Truhe schlafen gewdhnlich die Kinder.
Den erwachsenen Frauen wird ein kleines Stiick des Sjake zu-
gestanden, das von der Minnerseite durch den Zschybyldyk, ei-
nen dichten Vorhang, abgetrennt ist. Aber mit fiinfzehn Jah-
ren war Suleika von so kleinem Wuchs, dass die Upyricha, als
man die Schwiegertochter in Murtasas Haus brachte, ihre da-
mals noch klaren gelblich-grauen Augen in sie bohrte und er-
klarte: »Das mickrige Ding fillt nicht von der Truhe.« Fortan
musste Suleika auf einer groflen alten Truhe schlafen, die mit
Blechbindern und groflen glinzenden Nigeln beschlagen war.
Da sie danach nicht mehr wuchs, hielt man es nicht fiir notig,
ihr einen anderen Schlafplatz zuzuweisen. Und den Sjake hat
Murtasa ganz fiir sich allein.

Suleika legt ihre Matratze und Bettdecke auf die Truhe, zieht
das Kulmek tiber den Kopf und beginnt ihre Zpfe zu l6sen.
Die Finger gehorchen ihr kaum, der Kopf sinkt ihr auf die
Brust. Im Halbschlaf hort sie die Tiir klappen: Murtasa ist zu-
riick.

»Bist du da, Frau?«, fragt er von der Minnerhilfte her.
»Heize das Badehaus. Mama will baden.«

Suleika vergribt das Gesicht in den Hinden. Fiir das Bad
braucht man viel Zeit. Und dann auch noch die Upyricha wa-
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schen ... Woher soll sie die Kraft nehmen? Wenn sie doch nur
ein paar Augenblicke so sitzen bleiben konnte, ohne sich zu
rithren. Dann hitte sie wieder Kraft, ... konnte aufstehen, ...
heizen ...

»Wolltest wohl schon schlafen gehen?! Schlifst auf dem
Schlitten, schlifst zu Hause. Mama hat schon recht: Eine Fau-
lenzerin bist dul«

Suleika springt auf.

Vor ihrer Truhe steht Murtasa, die Petroleumlampe mit dem
flackernden Flimmchen in der Hand, das breite Kinn mit der
tiefen Furche in der Mitte zornig vorgestreckt. Der zitternde
Schatten des Mannes bedeckt den halben Ofen.

»Ich renne ja schon, Murtasa, ich laufe«, sagt sie mit beleg-
ter Stimme.

Und sie lauft.

Als Erstes muss sie durch den Schnee einen Weg zum Bade-
haus schaufeln (was sie am Morgen nicht getan hat, denn sie
wusste nicht, dass es benutzt werden soll). Dann Wasser vom
Brunnen holen — zwanzig Eimer, die Upyricha mag es, ordent-
lich zu planschen. Den Ofen heizen. Fiir den Hausgeist Bi-
tschura Niisse hinter die Bank streuen, damit der Ofen nicht
ausgeht und kein Rauch ins Badehaus dringt, der beim
Schwitzen stort. Dann den Fuflboden wischen. Die Ruten-
biindel einweichen. Vom Dachboden getrocknete Kriuter
holen — Zweizahnkraut zum Waschen der Intimbereiche von
Mann und Frau, Minze, damit der Dampf gut riecht. Die
Kriuter aufbrithen. Den Vorraum mit einem sauberen Liufer
auslegen. Schliefflich frische Wische fiir die Upyricha, fiir
Murtasa und fiir sie selbst bereithalten. Ein Kissen und einen
Krug mit kaltem Wasser zum Trinken nicht vergessen.

Das Badehiuschen hat Murtasa in einer Ecke des Hofes hin-
ter Scheune und Stall aufgestellt. Den Ofen hat er nach einer
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modernen Methode selbst gebaut. Lange hat er die Zeichnun-
gen in der Zeitschrift aus Kasan studiert, ist mit seinem brei-
ten Fingernagel iiber jede einzelne Zeile der gelben Seiten ge-
fahren und hat dabei stumm die Lippen bewegt. Mehrere Tage
lang hat er sich die Steine zurechtgelegt und immer wieder mit
der Vorlage verglichen. In der Fabrik des preufSischen Fabri-
kanten Diese in Kasan hat er sich einen Kessel mit den vorge-
schriebenen Maflen bestellt, ihn exakt auf den hohen Unter-
bau gesetzt und alle Fugen zwischen den Steinen sorgfiltig mit
Lehm verschmiert. Dieser Ofen heizt das Badehaus und spen-
det im Nu heifSes Wasser, kaum dass das Feuer ein Weilchen
brennt. Mit einem Wort, die reine Augenweide. Der Mullah-
Chasret ist personlich gekommen, um ihn sich anzuschauen.
Danach hat er sich auch so einen bestellt.

Solange Suleika beschiftigt ist, hat sich die Miidigkeit in sie
zuriickgezogen und sitzt jetzt als fester Knoten irgendwo im
Hinterkopf oder im Riickgrat. Bald wird sie wieder hervor-
kriechen, sie wie eine Flutwelle {iberrollen, zu Boden werfen
und ertrinken. Aber nicht sofort. Denn jetzt ist das Badehius-
chen heif}, und sie kann die Upyricha holen.

Murtasa tritt stets ohne anzuklopfen bei seiner Mutter ein. Su-
leika hingegen muss lange und laut auf den Bodenbrettern vor
der Tiir trapsen, bis die Alte bereit ist, sie einzulassen. Wenn
sie wach ist, spiirt sie das Schwingen der Dielen und empfingt
die Schwiegertochter mit einem strengen Blick aus ihren blin-
den Augen. Wenn sie schlift, hat Suleika sich sofort zuriick-
zuziehen und spiter noch einmal zu erscheinen.

Vielleicht ist sie eingeschlafen?, hofft Suleika und tritt vor

der Tiir der Schwiegermutter noch ein paarmal fest auf den
Fuflboden. Dann 6ffnet sie und steckt den Kopf durch den
Spalt.
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Drei grofle Petroleumlampen auf durchbrochenen Metall-
gestellen tauchen das gerdumige Zimmer in helles Licht (die
Upyricha entziindet sie stets am Abend, wenn Murtasa sie auf-
sucht). Die Fuflbodenbretter sind mit einem feinen Messer ab-
gehobelt und mit Flusssand gescheuert worden, bis das Holz
honigfarben erstrahlte (Suleika hat sich damit im Sommer die
Finger wund gerieben). An den Fenstern schneeweifSe Spitzen-
gardinen, die so steif gestirke sind, dass man sich daran schnei-
den kann; zwischen den Fenstern hingen die Zastymal, reich
bestickte rot-griine Wandbehinge, und ein ovaler Spiegel, so
grof3, dass sich Suleika darin von Kopf bis Fuf$ sehen kann.
Eine Standuhr mit bernsteinfarbener Lackierung zihlt mit ih-
rem Messingpendel langsam und unerbittlich die Stunden.
Leise knacken die Scheite in dem hohen Kachelofen (den heizt
Murtasa selbst, fiir Suleika ist er tabu). Die Kaschaga unter der
Decke, ein Volant aus Seide, zart wie Spinnweben, umschliefSt
wie ein kostbarer Rahmen das ganze Zimmer.

Auf dem Ehrenplatz, einem gewaltigen Metallbett mit
Schmucklehne, thront auf Bergen von Kissen die Alte. Thre
Fiifle in milchweiflen Koza, mit farbiger Borte verzierten Haus-
stiefelchen, ruhen auf dem Boden. Ihr Kopf mit einem wei-
en Tuch, das sie, wie es sich fiir alte Frauen gehort, bis auf
die buschigen Brauen heruntergezogen hat, sitzt fest und ge-
rade auf dem faltigen Hals. Uber hohen, breiten Backenkno-
chen die schmalen Augenschlitze, denen die schlaff herabhin-
genden Lider eine dreieckige Form geben.

»Bis du das Bad geheizt hast, kann man ja tot seing, lasst die
Schwiegermutter in gleichmiitigem Ton héren.

Ihr Mund ist runzlig und eingefallen wie ein alter Ginse-
biirzel. Obwohl sie kaum noch einen Zahn im Mund hat,
spricht sie klar und deutlich.

Wann du wohl stirbst, denkt Suleika bei sich, wihrend sie
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sich in das Zimmer wagt. Du wirst noch bei meinem Begrib-
nis {iber mich herziehen.

»Aber mach dir keine Hoffnungen, ich habe vor, noch lange
zu lebeng, fihrt die Alte fort. Sie legt die Jaspis-Gebetskette
beiseite und tastet nach der vom Alter gedunkelten Kriicke.
»Murtasa und ich iiberleben euch alle, wir haben starke Wur-
zeln und sind aus gutem Holz.«

Gleich wird sie wieder von meiner faulen Wurzel anfangen,
denkt Suleika mit einem leisen Seufzer, wihrend sie der Alten
die Jaga, den langen Hausmantel aus Hundefell, eine Pelz-
miitze und Stiefel reicht.

»Nicht so wie du diinnbliitiges Ding.« Sie streckt ein kno-
chiges Bein vor, Suleika zieht vorsichtig das leichte, flaum-
weiche Hausstiefelchen ab und streift ihr einen hohen, harten
Filzstiefel tiber. »Weder die Figur noch das Gesicht sind gera-
ten. Vielleicht hat man dir ja in der Jugend Honig zwischen
die Beine geschmiert, aber auch dort bist du nicht gerade ge-
sund, was? Hast nur Midchen auf die Welt gebracht, und auch
davon hat nicht eines iiberlebt.«

Jetzt zieht Suleika etwas zu heftig an dem zweiten Stiefel-
chen, so dass die Alte vor Schmerz aufschreit.

»Zerre nicht so, ungeschicktes Ding! Ich spreche die Wahr-
heit, das weifft du genau. Mit deiner Sippe geht es zu Ende,
du klappriges Gerippe. So gehort es sich: Die faule Wurzel soll
abfaulen, die gesunde soll leben.«

Als die Upyricha, auf die Kriicke gestiitzt, aufsteht, iiberragt
sie Suleika um Haupteslinge. Sie strecke das Kinn, breit wie
ein Huf, nach vorn und richtet ihre blassen Augen zur Decke.
»Der Allmichtige hat mir heute einen Traum geschickt.«

Suleika legt der Upyricha die /zgz um die Schultern, setzt
ihr die Pelzmiitze auf und bindet ihr einen weichen Schal um
den Hals.
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GrofSer Allah, wieder ein Traum! Die Schwiegermutter hat
selten Traume, aber was sie triumte, ging bisher in Erfiillung.
Es waren seltsame, zuweilen unheimliche Visionen voller An-
deutungen und Fingerzeige, in denen die Zukunft verschwom-
men und entstellt erschien wie in einem trilben Zerrspiegel.
Selbst der Upyricha gelang es nicht immer, ihren Sinn zu er-
griinden. Ein paar Wochen oder Monate spiter aber wurde
das Geheimnis stets offenbar. Es passierte etwas, meist Schlech-
tes, seltener Gutes, aber immer Bedeutsames, das zu den Ge-
schehnissen in dem meist schon halb vergessenen Traum zu
passen schien.

Die alte Hexe irrte sich nie. 1915, unmittelbar nach der Hei-
rat des Sohnes, erschien ihr Murtasa, wie er inmitten von ro-
ten Blumen umherging. Der Traum konnte zunichst nicht ge-
deutet werden. Aber bald darauf wurde ihr Hof von einem
Feuer heimgesucht, bei dem die Scheune und das alte Bade-
haus bis auf die Grundmauern niederbrannten. Das Ritsel war
gelost. Ein paar Monate spiter erschien der Alten nachts ein
grofler Haufen gelber Schidel mit riesigen Hornern. Sie sagte
einen Ausbruch der Maul- und Klauenseuche voraus, die das
gesamte Vieh des Dorfes Julbasch hinwegraffte. Die Triume
der folgenden zehn Jahre waren allesamt traurig und furchter-
regend: Kinderhemdchen, die einsam im Fluss trieben, zerbro-
chene Kinderwiegen, Kiiken, die in ihrem Blut lagen ... Wih-
rend dieser Zeit brachte Suleika vier Midchen zur Welt, die
sie alle kurz nach der Geburt begraben musste. Schrecklich
war auch der Traum iiber die Grofle Hungersnot im Jahre
1921: Die Schwiegermutter hatte im Traum Luft, schwarz wie
Ruf3, gesehen, in der die Menschen schwammen wie in einem
Gewisser und sich langsam auflosten, Arme, Beine und Képfe
verloren.

»Soll ich hier noch lange schwitzen?«, fragt die Alte, st6f3t
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die Kriicke ungeduldig auf den Boden und geht als Erste zur
Tiir. »Willst du, dass ich mich iiberhitze und drauflen erkilte?!«

Rasch dreht Suleika die Dochte der Petroleumlampen her-
unter und liuft ihr nach.

Auf der Vortreppe bleibt die Upyricha stehen. Hinaus tut
sie keinen Schritt allein. Suleika fasst die Schwiegermutter
beim Ellenbogen, die krampft ihre langen, knotigen Finger
schmerzhaft um ihre Hand, und beide gehen in Richtung
Badehaus. Sie kommen nur langsam voran. Vorsichtig setzt
die Alte einen FufS vor den anderen. Das Schneetreiben hat
sich nicht gelegt, und der Weg ist schon wieder halb verweht.

»Du willst auf dem Hof Schnee geschippt haben?«, lasst die
Upyricha im Vorraum des Badehauses aus dem Mundwinkel
fallen, als Suleika ihr die schneebedeckte Jzgz abnimmt. »Das
splrt man.«

Sie schiittelt den Kopf, dass die Pelzmiitze zu Boden fillt
(und Suleika sie aufheben muss). Dann tastet sie nach der Tiir
und tritt selbstindig in den Umkleideraum.

Es riecht nach gedimpften Birkenreisern und frischem
feuchtem Holz. Die Upyricha hat sich auf der breiten, langen
Bank an der Wand niedergelassen und wartet schweigend. Su-
leika darf sie jetzt auskleiden. Als Erstes nimmt sie ihr das mit
groflen Perlen bestickte weifle Kopftuch ab. Dann die weite
Samtweste mit der Schmuckagraffe iber dem Bauch. Es folgt
der Halsschmuck — eine Korallen-, eine Perlen- und eine Glas-
perlenkette, die mit der Zeit ihren Glanz verloren und sich zu
einem schweren Gehinge verschlungen haben. Jetzt das dicke
Oberkleid. Dann das diinne Unterkleid. SchliefSlich die Stie-
fel und zwei Paar Pluderhosen. Die Daunensocken. Die
Wollsocken. Die Zwirnsocken. Als Suleika die schweren halb-
mondférmigen Ohrgehinge aus den faltigen Ohrlippchen der
Schwiegermutter herausnehmen will, schreit diese auf: »Fin-
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ger weg! Die gehen dir blof§ verloren ... Oder du behauptest,
dass sie weg sind ...« Die Ringe aus dunklem gelbem Metall
an den knochigen Fingern der alten Frau rithrt Suleika gar
nicht erst an.

Die Bekleidung der Upyricha, die in genauer Reihenfolge
ordentlich zusammengelegt ist, nimmt die ganze Bank von der
einen Wand bis zur anderen ein. Die Alte betastet sorgfiltig
jedes einzelne Stiick, kneift ungnidig die Lippen zusammen,
glittet hier und richtet dort etwas. Ihre eigene Kleidung wirft
Suleika rasch auf den Korb mit der Schmutzwische am Ein-
gang und fihrt dann die Alte ins Dampfbad.

Als sie die Tir zum Baderaum 6ffnet, schligt ihnen heif3e
Luft entgegen, die nach glithenden Steinen und gebriihten Bir-
kenzweigen duftet. Auf Gesicht und Riicken treten Schweif-
perlen hervor.

»Warst wieder mal zu faul, ordentlich zu heizen, das Bad ist
ja kaum lauwarm ...« zischt die Alte und kratzt sich die Seiten.
Sie erklimmt die oberste Stufe der Leuke, der Schwitztreppe,
legt sich auf den Riicken und entspannt sich mit Genuss.

Wihrenddessen lisst sich Suleika bei den vorbereiteten Bot-
tichen nieder, um die eingeweichten Birkenreiser zu kneten.

»Schlecht knetest du«, knurrt die Upyricha jetzt. »Ich kann
zwar nicht sehen, aber ich weif§ genau, du machst das schlecht.
Du fihrst damit nur im Bottich herum, als wolltest du Suppe
umriihren, aber man muss sie kneten wie einen Teig ... Wie ist
Murtasa nur auf dich MiiSiggingerin verfallen? Der Honig zwi-
schen den Beinen macht doch nicht satt fiirs ganze Leben ...«

Suleika lisst sich auf die Knie sinken und knetet die Zweige
kriftig durch. Hitze durchflutet ihren ganzen Kérper, Gesicht
und Brust werden klatschnass.

»So ist das also«, tont die krichzende Stimme von oben
weiter. »Du wolltest mich mit schlecht gekneteten Reisern
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bearbeiten, du Faulenzerin. Aber ich lasse das nicht zu. Auch
bei Murtasa nicht. Dafiir hat mir Allah ein so langes Leben ge-
schenkt, um ihn vor dir zu schiitzen ... Wer wird sich denn
aufler mir vor meinen Jungen stellen? Du liebst ihn nicht, du
respektierst ihn auch nicht, du tust nur so. Eine kalte, herz-
lose Heuchlerin bist du. Das spiire ich ganz genau, oh, wie ich
das spiire ...«

Uber den Traum bisher kein Wort. Die niedertrichtige Alte
wird sie den ganzen Abend auf die Folter spannen. Sie weifs,
dass Suleika ihn unbedingt horen will. Sie quilt sie damit.

Suleika nimmt zwei Reisigbiindel, von denen griinliches
Wasser rinnt, und steigt damit zur Upyricha hinauf. IThr Kopf,
der jetzt in einer dichten Wolke glithender Luft unter der De-
cke steckt, beginnt zu dréhnen. Farbige Funken tanzen vor
ihren Augen auf und ab.

Jetzt hat sie die Upyricha ganz nah vor sich. Ausgestreckt
liegt sie da von Wand zu Wand wie ein weites Feld. Knorrige
alte Knochen ragen daraus hervor, zwischen denen sich der
hundertjahrige Korper als Landschaft wunderlicher Hiigel aus-
breitet, von denen die Haut wie in erstarrten Schlammwellen
herabhingt. Dariiber laufen wie durch ein zerkliiftetes, hier
von Schluchten durchzogenes, dort von Erhebungen tibersites
Tal Strome glitzernden Schweif3es ...

Wenn sie die Upyricha mit Birkenzweigen bearbeitet, muss
sie beide Hinde nehmen und unbedingt am Bauch beginnen.
Suleika fahrt zunichst damit vorsichtig hin und her, um die
Haut vorzubereiten, und beginnt dann mit zwei Reiserbiin-
deln abwechselnd zu schlagen. Sofort zeigen sich auf der Haut
der alten Frau rote Flecke, und schwarze Birkenblitter sprit-
zen nach allen Seiten.

»Schlagen kannst du auch nicht. Wie viele Jahre erklire ich
dir das schon ...«, kommt es von der Upyricha, die die Stimme
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heben muss, um das Klatschen zu tibertonen. »Stirker! Schlag
zu, nasses Huhn! Wirme mir die alten Knochen!... Arbeite
endlich einmal, Nichtstuerin! Bring dein diinnes Blut in Wal-
lung, vielleicht wird es dicker davon! ... Wie kannst du dei-
nen Mann in der Nacht lieben, wenn du so schwach bist, he?
Murtasa wird zu einer anderen gehen, die ihn kriftiger schligt
und liebt! ... Das kann ich ja besser. Hau richtig zu, sonst setzt
es Priigel! Ich pack dich bei den Haaren und zeig dir, wie es
geht! Ich bin nicht Murtasa, ich lasse dir das nicht durchge-
hen! ... Wo ist denn deine Kraft, nasses Huhn? Du bist doch
noch nicht tot! Oder hat es dich schon erwischt?l« Jetzt kreischt
die Alte aus voller Kehle und wendet Suleika ihr wutverzerr-
tes Gesicht zu.

Nun holt Suleika aus und schligt mit beiden Reisigbiindeln
wie mit Axten auf den im wallenden Dampf zitternden Kor-
per ein. Die Ruten pfeifen, wenn sie die Luft durchschneiden,
die Alte zuckt zusammen, auf Bauch und Brust treten dunkel-
rote Striemen hervor, die ersten Blutstropfchen sind zu sehen.

»Na endlichg, stohnt die Upyricha heiser auf und lisst den
Kopf zuriickfallen.

Als Suleika die Stufen herabsteigt und den kiihlen, glitschi-
gen Boden erreicht, ist ihr schwarz vor Augen. Sie ringt nach
Luft, und ihre Hinde zittern.

»Nun das Gleiche auf dem Riickeng, befiehlt die Upyricha —
jetzt wieder in ruhigem, sachlichem Ton.

Allah sei Dank, dass die Alte schliefSlich zum Waschen her-
absteigt. Sie setzt sich in einen riesigen, bis zum Rand mit Was-
ser gefiillten hélzernen Zuber, senkt die langen bis zum Nabel
hiangenden Sicke ihrer Briiste tief hinein und hilt Suleika gni-
dig nacheinander Arme und Beine hin. Die schrubbt sie mit
in heiflem Wasser geweichten Bastbiindeln und spiilt die
Schmutzréllchen auf den Boden.
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Jetztist der Kopfan der Reihe. Suleika muss die beiden diin-
nen grauen Zopfe, die der Upyricha bis zur Hiifte reichen, vor-
sichtig 18sen, einseifen und spiilen, ohne dass sie die groflen
halbmondférmigen Ohrgehinge beriihrt oder der Alten Was-
ser in die blinden Augen liuft.

Nachdem sich die Upyricha mit mehreren Eimern kalten
Wassers abgespiilt hat, ist sie mit dem Baden fertig. Suleika
fithrt sie in den Umkleideraum und trocknet sie dort mit
Handtiichern ab. Dabei ritselt sie weiter, ob die Alte ihr heute
noch von dem geheimnisvollen Traum erzihlen wird. Dass sie
ihrem Sohn beim Abendgesprich schon davon berichtet hat,
steht fiir Suleika aufSer Zweifel.

Plotzlich rammt die Upyricha ihren ausgestreckten knorri-
gen Finger Suleika schmerzhaft in die Seite. Der entfihrt ein
kleiner Schreckensschrei, und sie weicht zuriick. Die Alte st613t
noch einmal zu. Dann ein drittes und ein viertes Mal ... Was
ist nur los mit ihr? Hat ihr der Dampf den Verstand geraubt?
Suleika driicke sich gegen die Wand.

Nach ein paar Augenblicken hat sich die Schwiegermutter
wieder beruhigt. Wie von ihr gewohnt, streckt sie fordernd
eine Hand in ihre Richtung und bewegt ungeduldig die Fin-
ger. Suleika reicht ihr den bereitstehenden Krug mit Wasser
zum Trinken. Gierig schlucke die Alte, Tropfen laufen ihr
durch die tiefen Falten von den Mundwinkeln aufs Kinn.
Dann holt sie aus und schleudert das Gefaf§ mit aller Kraft ge-
gen die Wand. Mit einem kliglichen Laut zerbirst der Ton,
Scherben fliegen nach allen Seiten, und auf den Holzbohlen
der Wand breitet sich ein dunkler, nasser Fleck aus.

Suleika bewegt die Lippen in einem kurzen stillen Gebet.
Was ist nur heute in die Upyricha gefahren, grofmiachtiger Al-
lah?! So hat sie sich noch nie gehenlassen. Sollten ihr die Jahre
den Verstand verwirrt haben? Suleika wartet etwas ab. Dann

38



nihert sie sich der Schwiegermutter vorsichtig und beginnt sie
anzukleiden.

»Du schwei-i-igst«, kommt es da in strafendem Ton von der
Alten, die sich ein frisches Unterhemd und die Pluderhosen
tiberstreifen lidsst. »Immer bleibst du stumm ... Wenn eine so
mit mir umspringe, wiirde ich sie umbringen.«

Suleika hilt inne.

»Du kannst tiberhaupt nichts. Weder schlagen noch toten
noch lieben. Die Bosheit schlift tief in deinem Inneren und
wird nie mehr aufwachen. Aber was ist das fiir ein Leben ohne
Bosheit? Nein, du wirst nie richtig leben. Mit einem Wort, du
bist und bleibst ein nasses Huhn ...

Deshalb hast du auch ein Hithnerleben, fahrt die Upyricha
fort und lehnt sich mit einem wohligen Seufzer gegen die Wand.
»Ich dagegen hatte ein richtiges Leben. Jetzt bin ich blind und
taub, aber ich lebe immer noch, und ich geniefle es. Doch du
— du lebst gar nicht. Deshalb tust du mir auch nicht leid.«

Suleika steht wie erstarrt da und lauscht, die Filzstiefel der
Alten an die Brust gedriicke.

»Mit dir ist es bald aus. Das ist mir im Traum erschienen.
Murtasa und ich bleiben in diesem Haus zuriick, aber dich ho-
len drei flammende Fereschte und fliegen mit dir geradewegs
in die Holle. Ich habe es genau gesehen: Wie sie dich bei den
Armen packen und auf ihren Wagen werfen, wie sie dann mit
dir in den Abgrund fahren. Ich stehe auf der Vortreppe und
schaue zu. Doch du schweigst noch immer, stéhnst nur, als
seist du unsere Kuh Kjubelek. Du drehst deine griinen Augen
heraus und starrst mich an wie eine Wahnsinnige. Die Fereschte
briillen vor Lachen, aber sie halten dich fest. Ein Peitschen-
knall, und die Erde 6ffnet sich, Rauch und Funken strémen
hervor. Noch ein Peitschenknall, sie fliegen mit dir dort hin-
unter, und alles verschwindet im Rauch ...«
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