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Eines Tages schaffte er es nicht mehr allein in den Lkw. Er 
tat nicht mal so, als würde er es versuchen. Er setzte sich 
vors Trittbrett und wartete, bis ich kam. Heho, sagte ich zu 
ihm, auf, beweg dich ein bisschen, Junge, aber als ich seinen 
Blick sah, kam ich mir ziemlich dämlich vor. Ich hob ihn 
auf seinen Platz, und er legte sich hin, als wäre nichts ge-
wesen, ich aber hab an dem Tag beim Losfahren den Motor 
abgewürgt.

Außer uns ist niemand im Wartezimmer. Wenn ich ihn so 
halte, ziemlich fest, aber ohne ihn zu sehr zu drücken, zieht 
es mir in der Schulter. Ich gehe mit ihm ans Fenster, um 
ihm die Aussicht zu zeigen, und selbst jetzt, in diesem Mo-
ment, kann ich sehen, dass er sich interessiert.

Dieses Waschweib …
Ich fahre ihm mit dem Kinn über den Kopf und sage 

ganz leise:
»Was mach ich nur ohne dich, du …? Was mach ich 

nur …«
Er schließt die Augen.

Bevor ich hierherkam, hab ich meinen Chef angerufen. Hab 
ihm gesagt, dass ich heute etwas später loskomme, aber 
dass ich das wieder reinhole. Wie immer. Das weiß er ja.

»Was ist los?«
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»Ein kleines Problem, Monsieur Ricaut.«
»Hoffentlich nichts mit dem Motor?«
»Nein, mit meinem Hund.«
»Was hat er denn jetzt schon wieder, dein Köter? Steckt 

er in einer Hündin fest?«
»Das nicht, er hat … Ich muss mit ihm zum Tierarzt, es 

geht aufs Ende zu.«
»Welches Ende?«
»Sein Lebensende. Und da sie nicht vor 9 Uhr aufma-

chen und bis ich alles hinter mir hab, komm ich zu spät 
zum Betriebshof. Darum ruf ich an.«

»O Scheiße, Mann. Das tut mir leid, Jeannot. Wir haben 
deinen Hund immer so gerngehabt. Was ist denn passiert?«

»Nichts ist passiert. Er wird alt.«
»Ach, Mann. Das wird bestimmt hart für dich. Wie lange 

hast du ihn jetzt schon mit auf deinen Fahrten?«
»Eine Ewigkeit.«
»Und was steht heute Morgen bei dir an?«
»Garonor.«
»Was genau? Eine Lieferung von Deret?«
»Ja.«
»Weißt du was, Jeannot? Ich geb dir den Tag frei. Wir krie-

gen das schon gebacken.«
»Ohne mich schafft ihr das nicht. Der Kleine hat frei, und 

Gérard muss zum Idiotentest.«
»Ach ja, du hast recht … Aber wir kriegen das schon ir-

gendwie geregelt. Sonst übernehm ich deine Tour. Dann 
roste ich auch nicht ein. Ist schon so lange her, ich weiß 
nicht mal, ob meine Arme noch bis zum Lenkrad reichen!«

»Sicher?«
»Na klar, mach dir keinen Kopf. Du hast heute frei.«



13

Letztes Jahr im September, als es Straßensperren gab 
und die Streiks richtig massiv wurden, haben sie mich be-
schimpft, weil ich nicht mitmachen wollte. Ob ich dem 
Chef in den Arsch kriechen will, wurde ich gefragt. Das 
weiß ich noch genau, Waldek hat das gesagt. An den Satz 
muss ich ganz oft denken. Aber ich wollte einfach nicht 
mitmachen. Ich wollte nicht, dass meine Frau in der Nacht 
allein ist, und wenn ich ehrlich bin, hab ich auch nicht mehr 
dran geglaubt. Es war mir egal. Ich hab ihnen gesagt, dass 
der alte Ricaut genauso beschissen dran ist wie wir alle 
und dass ich keine Lust hab, mich an den Mautstellen auf-
zubauen, während uns die Typen von Geogis oder Mory die 
Aufträge wegschnappen. Und außerdem, das sag ich ganz 
offen, hab ich vor dem Mann immer Respekt gehabt. Er 
war als Chef immer korrekt zu mir, und auch heute, wo 
mein Hund sterben wird, ist er korrekt.

Ich sage »mein Hund«, weil er keinen anderen Namen 
hat, sonst würd ich ihn anders nennen. Ich wollte mich 
nicht zu sehr an ihn binden, aber in dem Punkt hab ich voll 
danebengelegen, wie bei allem anderen auch.

Ich hab ihn in einer Nacht Mitte August aufgegabelt, als ich 
von Orléans zurückfuhr. Auf der Nationalstraße 20, kurz 
vor Étampes.

Ich wollte damals nicht länger leben. Ludovic war ein 
paar Monate zuvor gestorben, und wenn ich immer noch 
Material und lose Teile transportierte, dann, weil ich mir 
ausgerechnet hatte, dass ich noch acht Jahre bräuchte, bis 
meine Frau eine einigermaßen passable Rente bekäme.

Damals war das Führerhaus mein Kerker. Ich hatte mir 
sogar einen kleinen Kalender zugelegt, bei dem man die 
Tage einzeln abreißt, damit ich es immer vor Augen hatte: 
acht Jahre, sagte ich mir, acht Jahre.
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Zweitausendneunhundertzwanzig Tage – und tschüss.
Ich hörte nicht mehr Radio, nahm niemanden mehr mit, 

ich hatte die Lust am Reden verloren, und wenn ich nach 
Hause kam, schaltete ich nur den Fernseher ein. Meine 
Frau war schon im Bett. Man muss dazusagen, dass sie da-
mals jede Menge Tabletten schluckte.

Ich rauchte.
Ich rauchte drei Schachteln Gauloises am Tag und dachte 

an mein totes Kind.
Ich schlief fast nicht mehr. Gern hätte ich die Uhr zu-

rückgedreht oder wenigstens angehalten. Um etwas anders 
zu machen. Damit seine Mutter weniger litt. Damit sie 
endlich ihre gottverdammten Besen und Putzlappen weg-
legte. Ich wollte in eine Zeit zurückkehren, in der sie noch 
von hier hätte verschwinden können. Ich presste die Zähne 
so fest aufeinander, dass mir ein Zahn abbrach, nur vom 
Grübeln.

Der Betriebsarzt, zu dem die Firma mich geschickt hatte, 
damit er mir Antidepressiva verschrieb (Ricaut hatte Angst, 
dass ich mit einem seiner Laster einen Unfall baute), sagte, 
während ich mich anzog:

»Hören Sie. Ich weiß nicht, was genau Sie umbringen 
wird. Ich weiß nicht, ob es die Trauer ist, die Zigaretten 
oder die Tatsache, dass Sie seit Monaten nicht mehr an-
ständig essen, aber eins ist sicher, wenn Sie an Ihrem Zu-
stand nichts ändern, dann, nun ja, dann versichere ich Ih-
nen, Monsieur Monati, dann versichere ich Ihnen, dass Sie 
nicht mehr sehr lange zu leben haben …«

Ich hatte nicht darauf geantwortet. Ich brauchte den 
Wisch für Dany, die Sekretärin, und da er sich selbst gern 
reden hörte, ließ ich ihn reden, dann ging ich. Ich kaufte die 
Medikamente, damit die Krankenkasse und die Versiche-
rung zufrieden waren, und warf die Schachteln in den Müll.
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Ich wollte sie nicht nehmen, und bei meiner Frau hatte 
ich die Befürchtung, sie würde sich damit umbringen.

Es gab sowieso keine Hoffnung mehr. Und von Ärzten 
hatte ich die Nase voll. Ich konnte sie nicht mehr sehen.

Die Tür geht auf. Wir sind dran. Ich will meinen Hund ein-
schläfern lassen, sage ich. Der Tierarzt fragt, ob ich dabei-
bleiben will, und ich sage ja. Er verlässt den Raum. Kommt 
mit einer Spritze zurück, die mit einer rosa Flüssigkeit ge-
füllt ist. Erklärt mir, dass das Tier nicht leiden wird, dem 
Hund wird es vorkommen, als würde er einschlafen und … 
Lass gut sein, Alter, würde ich am liebsten zu ihm sagen, 
lass gut sein. Mein kleiner Sohn ist auch schon vor mir ge-
storben, darum, weißt du, lass gut sein.

Ich selbst fing an zu rauchen wie ein Schlot, und meine Frau 
hörte nicht mehr auf zu putzen. Von morgens bis abends, 
von einem Montag bis zum nächsten hatte sie nichts ande-
res im Kopf als den Haushalt.

Es fing an, als wir vom Friedhof kamen. Wir hatten Ver-
wandte da, Cousins von ihrer Seite, die von Poitou gekom-
men waren, und als sie den letzten Bissen runtergeschluckt 
hatten, hat sie alle rausgescheucht und noch von hinten 
nachgeschoben. Ich glaubte, sie wollte endlich ihre Ruhe 
haben, aber von wegen, sie zog ihr Kleid aus und schlüpfte 
in ihre Schürze.

Seitdem hat sie sie nicht mehr abgelegt.
Anfangs dachte ich: Das ist normal, sie muss sich be-

schäftigen. Ich werde schweigsam, und sie ackert wie blöd. 
Jeder geht mit seinem Schmerz so um, wie er kann. Das 
geht vorbei.

Aber ich hatte mich geirrt. Heute kann man bei uns vom 
Fußboden essen, wenn man will. Vom Fußboden, von den 
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Wänden, vom Fußabtreter, von den Treppenstufen und so-
gar von den Klos. Gefahrlos. Alles ist mit Javelwasser ge-
tränkt. Ich habe meinen Teller noch nicht fertig ausgetunkt, 
da hält sie ihn schon unter den Wasserhahn, und wenn ich 
versehentlich mein Messer auf den Tisch lege, kann ich se-
hen, wie sie sich beherrscht, um nicht loszuschimpfen. Ich 
ziehe immer die Schuhe aus, bevor ich das Haus betrete, 
und dann kann ich hören, wie sie meine Treter gegeneinan-
derschlägt, sobald ich ihnen den Rücken gekehrt habe.

Als sie eines Abends auf dem Boden kniete, um die Fu-
gen zwischen den Fliesen zu schrubben, bin ich ausgeras-
tet:

»Jetzt hör damit auf, mein Gott! Hör auf, Nadine! Hör 
auf! Du treibst mich noch in den Wahnsinn!«

Sie hat mich wortlos angeschaut und dann weiterge-
schrubbt.

Ich hab ihr den Schwamm aus der Hand gerissen und 
ihn in die Ecke gepfeffert.

»Hör auf, sage ich.« 
Ich hätte sie umbringen können.
Sie ist aufgestanden, hat ihren Schwamm geholt und 

weitergemacht.
Von dem Tag an schlief ich im Keller, und als ich den 

Hund mitbrachte, ließ ich ihr nicht die Zeit, etwas dazu zu 
sagen:

»Er wohnt bei mir im Keller und setzt keinen Fuß nach 
oben, du kriegst ihn gar nicht zu Gesicht. Ich nehme ihn 
mit zur Arbeit.«

Oft, bestimmt tausend Mal, hätte ich sie am liebsten ge-
packt und in die Arme geschlossen oder hätte sie wie einen 
Zwetschgenbaum geschüttelt und angefleht. Sie angefleht, 
damit aufzuhören. Hätte ihr gesagt, dass es mich auch noch 
gibt und dass ich genauso untröstlich bin wie sie. Aber das 
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war nicht möglich. Immer war uns ein Staubsauger oder 
ein Korb mit dreckiger Wäsche im Weg.

Manchmal hatte ich keine Lust, zum Schlafen nach un-
ten zu gehen. Manchmal blieb ich sitzen, trank zu viel und 
schlief vor dem Fernseher ein.

Wartete darauf, dass sie mich holen kam.
Aber sie kam nie, und ich fand mich damit ab. Ich legte 

die Kissen wieder ordentlich hin und kehrte in den Keller 
zurück, dabei wäre ich fast die Treppe runtergefallen.

Als alles so sauber war, dass sie nicht den Hauch eines 
Staubkorns mehr aufspüren konnte, zog sie los, kaufte ei-
nen Kärcher und fing an, die Außenwände und alle Mauern 
abzuspritzen. Ein Nachbar im Haus warnte sie davor, dass 
sie dabei den Putz ruinieren würde, vergeblich, sie ließ sich 
nicht davon abbringen.

Sonntags lässt sie das Haus in Ruhe. Sonntags nimmt sie 
ihre Putzlappen und den ganzen Krempel und geht auf den 
Friedhof.

Sie war nicht immer so. Ich hatte mich in sie verliebt, 
weil sie mich fröhlich machte. Mein Vater hat immer gesagt: 
O Nanni, tua moglie è un usignolo. Deine Frau ist ein Sing-
vögelchen.

Als wir ganz frisch zusammen waren, das können Sie 
mir glauben, da hat der Haushalt sie nicht wirklich beschäf-
tigt.

Wahrlich nicht.

Ich fuhr viel zu schnell an dem Tag, als ich meinen Hund 
das erste Mal sah. Man muss dazusagen, dass die Kontroll-
systeme damals noch nicht so ausgefeilt waren wie heute. 
Und außerdem gab es weniger Radarfallen. Und außerdem 
war mir das alles egal … Ich fuhr einen Scania 360. Einen 
unserer letzten, das weiß ich noch. Es dürfte gegen zwei 
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Uhr nachts gewesen sein, und ich war so müde, dass ich das 
Radio plärren ließ, um mich wach zu halten.

Zuerst hab ich nur die Augen gesehen. Zwei gelbe Punkte 
im Scheinwerferlicht. Er lief über die Straße, und ich bin 
mächtig ausgeschert, um ihm auszuweichen. Ich hatte eine 
Stinkwut. Auf ihn, weil er mir einen Schreck eingejagt hatte, 
aber auch auf mich, weil ich wie ein Berserker über die 
Straße heizte. Erstens wollte ich nicht so schnell fahren, 
zweitens war es ein Wunder, dass der Seitenstreifen frei war, 
ich hätte sonst alles niedergemäht. Ich hatte ganz schön 
Schiss bekommen. Ich fuhr noch ein paar hundert Meter 
weiter und fluchte wie ein Rohrspatz, dann fragte ich mich, 
was er wohl hier machte, der Hund, um zwei Uhr nachts 
auf einer Nationalstraße mitten im August.

Noch einer, der nie das Meer zu sehen bekäme …
Armselige Hunde hatte ich zuhauf gesehen, seit ich Lkw 

fuhr. Lebende und tote, angebundene und verlorene, wel-
che, die kläfften, und welche, die hinter den Autos herrann-
ten, aber ich hatte bisher nie angehalten. Warum dann bei 
ihm?

Ich weiß es nicht.
Bis ich mich entschlossen hatte, war ich schon weit weg. 

Ich bin noch ein Stück weitergefahren auf der Suche nach 
einer Stelle, an der ich wenden könnte, aber weil es nicht 
ging, hab ich die dümmste und gefährlichste Entscheidung 
meiner ganzen Laufbahn als Berufsfahrer getroffen: Ich hab 
die Kiste stehen lassen. Mitten auf der Straße. Hab den 
Warnblinker eingeschaltet und mich auf die Suche nach 
dem Tier gemacht.

Der Tod kann doch nicht immer gewinnen.
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Es war das erste Mal, seit mein Junge tot war, dass ich mir 
wieder etwas in den Kopf setzte. Das erste Mal, dass ich 
eine Entscheidung fällte, die mich selbst betraf. Ich war 
selbst nicht sehr überzeugt davon.

Ich lief lange durch die Dunkelheit, hinter der Leitplanke 
entlang, wo es eine gab, durch Gras und all den Mist, den 
die Leute wegwerfen. Plastikverpackungen, die Pissflaschen 
meiner Kollegen, die zu faul oder zu spät dran waren, um 
fünf Minuten zu halten, leere Dosen und Zigarettenschach-
teln. Ich sah den Mond durch die Wolken schimmern und 
hörte die Schreie der Raubvögel oder was immer es war in 
der Ferne. Ich trug nur ein kurzärmeliges Hemd und be-
gann zu frieren. Ich sagte mir: Wenn er noch da ist, nehm 
ich ihn mit, aber wenn ich ihn von der Straße aus nicht 
sehe, geb ich auf. Dass der Brummi weiter hinten mitten 
auf der Straße stand, war nicht gut. Und als ich die Kurve 
erreichte, die uns beiden beinahe viel Ärger eingebracht 
hätte, sah ich ihn.

Er saß am Straßenrand und schaute in meine Richtung.
»So«, hab ich zu ihm gesagt, »kommst du?«

Er atmet schwer. Es ist klar, dass er leidet. Ich rede ihm 
gut zu und streichle den weißen Strich zwischen seinen Au-
gen. Noch bevor die Nadel herausgezogen wird, spüre ich, 
wie sein Kopf schwer wird, mir über den Arm rollt und sich 
seine trockene Schnauze in meine Hand schiebt. Der Tier-
arzt fragt mich, ob es mir lieber ist, wenn er verbrannt wird, 
oder ob ich ihn zur Tierkörperbeseitigung geben will. Ich 
nehme ihn mit, antworte ich.

»Aber aufgepasst, da gibt’s ein paar Regeln zu beachten, 
wissen S…«

Ich hob die Hand. Er schwieg.
Ich hatte große Mühe, den Scheck auszufüllen. Die Zei-
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len tanzten vor meinen Augen, und ich wusste nicht mehr, 
welcher Tag heute war.

Ich hüllte ihn in meine Jacke und legte ihn auf die Decke 
an seinem angestammten Platz.

Meine Frau und ich hatten uns ein zweites Kind ge-
wünscht, damit der Kleine nicht allein blieb, aber es hat 
nicht geklappt.

Wir konnten uns noch so sehr anstrengen, wir konnten 
noch so sehr versuchen, darüber zu lachen, ins Restaurant 
gehen, etwas trinken, die Tage zählen, uns Spielchen aus-
denken und so, jeden Monat bekam sie ihre Bauchschmer-
zen, und jeden Monat sah ich, wie sie etwas mehr den Glau-
ben an uns verlor. Ihre Schwester riet ihr, zum Arzt zu 
gehen und sich behandeln zu lassen, aber ich war dagegen. 
Ich erinnerte sie an das, was sie auch selber wusste, dass der 
Kleine ganz ohne Hilfe von außen gekommen war und dass 
sie sich nicht mit unzähligen Hormonen und Spritzen die 
Gesundheit zu ruinieren brauchte.

Heute, nach allem, was man über Atomkatastrophen, 
Genmais, Rinderwahnsinn und den ganzen Mist weiß, der 
auf unseren Tellern landet, tut es mir leid, dass ich das zu 
ihr gesagt habe, es tut mir leid. Ihr Organismus hätte auch 
nicht mehr gelitten als jeder andere …

Wie auch immer, bevor wir uns dazu entschlossen hat-
ten, bekam Ludovic seinen ersten Anfall, und von dem Tag 
an haben wir nicht mehr an ein zweites Kind gedacht.

Von dem Tag an haben wir keine Pläne mehr gemacht.
Er war noch keine zwei, als er anfing zu husten. Tagsüber, 

nachts, im Stehen, im Sitzen, im Liegen oder vor seinen 
Zeichentrickfilmen, er hustete. Er hustete so, dass er fast 
erstickte.

Seine Mutter wurde ganz leise: Sie horchte. Tat nichts 
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anderes mehr. Wie ein Tier. Spitzte nur noch die Ohren, 
horchte auf seinen Atem und fletschte die Zähne.

Mit ihrem Kind unterm Arm rannte sie von Wartezim-
mer zu Wartezimmer. Sie nahm sich tagelang frei. Fuhr 
nach Paris. Irrte durch die Metro. Investierte ihre ganzen 
Ersparnisse in Taxifahrten und suchte eine Reihe von Spe-
zialisten auf, die sie immer länger warten ließen und immer 
teurer wurden.

Doch das Schlimmste war, dass sie sich jedes Mal her-
ausputzte. Für den Fall, dass sie den treffen würde, der ihr 
kleines Kerlchen retten könnte …

Er war ein Kind, das häufig in der Schule fehlte. Aber 
auch sie blechte dafür. Sie verdiente gut, sie war bei der Ar-
beit hoch angesehen und verstand sich bestens mit ihren 
Kollegen, aber nach einiger Zeit haben sie sie trotzdem vor-
geladen.

Sie haben sie einbestellt und ließen sie einen Aufhebungs-
vertrag unterschreiben.

Sie sei erleichtert, sagte sie, aber an diesem Abend aß sie 
nichts. Es sei ungerecht, sagte sie immer wieder, das Ganze 
sei ungerecht.

Sie hat nach Auslösern für die Allergie gesucht. Hat den 
Teppich ausgetauscht, seine Bettwäsche, die Vorhänge, hat 
ihm seine Kuscheltiere weggenommen, ihn von Spielplät-
zen und Rutschen ferngehalten, von kleinen Spielkamera-
den, sie hat ihm verboten, Tiere zu streicheln, Milch zu 
trinken, Nüsse zu knacken, alles, was Kinder lieben.

Sie verdarb ihm den Spaß. Verdarb ihm den Spaß, um 
ihn zu retten. Tagsüber passte sie auf ihn auf, nachts horchte 
sie auf seinen Atem.

Das Asthma.
Ich weiß noch, einen Abend im Badezimmer … Ich putzte 

mir die Zähne, während sie sich abschminkte.
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»Sieh mal, die ganzen Falten«, stöhnte sie, »die weißen 
Haare … man kann zusehen, wie ich altere … Von einer 
Nacht auf die andere werde ich älter, schneller als alle an-
deren Frauen in meinem Alter … Ich bin so kaputt … So 
wahnsinnig kaputt …«

Ich hab nichts darauf gesagt, wegen der Zahnpasta. Hab 
nur die Schultern gezuckt, wie um zu sagen: Blödsinn. Wei-
bergeschwätz. Du bist schön. Dabei stimmte es: Sie hatte 
abgenommen, ihr Gesicht hatte sich verändert, alles an ihr 
war kantiger geworden.

Wir schliefen seltener miteinander und ließen die Tür 
dabei offen.

Ich fahre durch die Gegend. Weiß nicht, wo ich meinen 
Hund begraben soll.

Diesen Rattenfänger, diesen Kläffer, diesen kleinen Bas-
tard, der mich so lange am Leben gehalten und mir so nett 
Gesellschaft geleistet hat. Der Angst vor Gewittern hatte, 
der ein Kaninchen auf mehr als hundert Meter Entfernung 
riechen konnte, der auf den Autobahnraststätten die Müll-
eimer zerlegte, bevor er bei den Wohnwagen betteln ging, 
und der beim Schlafen immer seinen Kopf auf meinen 
Oberschenkel legte. Ja, dieser Frechdachs … Keine Ahnung, 
wo ich hinsoll mit ihm …

Ihm hab ich es zu verdanken, dass ich mehr oder weniger 
mit dem Rauchen aufgehört habe. Er fing nämlich eben-
falls an zu niesen, der Lausebengel. Ich weiß genau, dass 
er mich veräppelt hat, weil er oft nicht mal gewartet hat, bis 
ich sie angezündet hatte, um seine Show abzuziehen, aber 
okay … das Niesen weckte unschöne Erinnerungen in mir, 
darum wartete ich lieber bis zur nächsten Pause …

Ich brauchte mich nicht mehr über geschlossene Tabak-
läden aufzuregen, über Parkplatzprobleme, das viele Geld, 
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was mich das kostete, passende Münzen und so weiter. Ich 
wurde dicker, und der Dieselgeruch an meinen Händen 
oder der Gestank der Rapsfelder, an denen ich vorbeifuhr, 
störten mich mehr als früher, aber die ganze Sache hat mir 
sehr gutgetan. Sehr, sehr gut … Sie war der Beweis, dass ich 
doch viel freier war als gedacht.

Damit hatte ich nicht gerechnet.
Ihm hab ich es zu verdanken, dass ich wieder angefangen 

hab zu reden, dass ich Bekanntschaften schloss. Ich hatte 
mir keine Vorstellung davon gemacht, wie viele meiner Kol-
legen Hunde hatten. Ich hab neue Wörter und neue Rassen 
kennengelernt, hab jede Menge Schwachsinn von mir ge-
geben und in Pamplona und Den Haag das Trockenfutter 
geteilt. Ich hab mit Typen sympathisiert, von deren Sprache 
ich kein Wort verstand, die ich nur mit Hilfe ihrer Num-
mernschilder zuordnen konnte, die aber ganz ähnlich wa-
ren wie ich. Die weniger allein waren, als es den Anschein 
hatte.

Die anderen haben ihren Laster, ihre Ladung, ihren Plan 
und ihren Stress. Das haben wir auch, und dazu noch einen 
Hund.

Auch er hat Bekanntschaften geschlossen. Ich hab sogar 
ein Foto von einem seiner Jungen im Handschuhfach. Der 
ist in Rumänien. Der Kollege und ich waren uns sicher, 
dass wir uns erkennen würden, wenn wir die beiden zufällig 
am selben Ort zum Pinkeln schicken würden, aber dazu ist 
es nie gekommen. Tja …

Ihm hab ich es zu verdanken, dass ich Bernard kennen-
gelernt hab, er hat einen Sohn im selben Alter verloren wie 
wir. Ihn hat zu allem Überfluss noch seine Frau sitzenlas-
sen. Er hat zweimal versucht, sich das Leben zu nehmen, 
am Ende hat er wieder geheiratet. Was in etwa aufs selbe 
rauskommt, sagt er, nur dass er so mehr Scherereien hat.
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Wenn wir uns nachts über Funk finden, reden wir. Wo-
bei – eigentlich redet er. Er ist ziemlich gesprächig. Er kann 
unglaublich witzig sein … Außerdem kommt er aus Béarn. 
Hat einen netten Akzent. Wir unterhalten uns, und alles, 
was er mir erzählt hat, hält mich anschließend noch lange 
wach.

Nanar64.
Ein Freund.
Meinem Hund hab ich es zu verdanken, dass ich wieder 

den Mund aufkriege und wieder Spaß am Unterwegssein 
hab. Dank der obligatorischen Pinkelpausen hab ich so-
gar hier und da Orte gefunden, an denen es sich gut leben 
ließe.

Ihm, den man ausgesetzt hatte und der in unserer ersten 
Nacht tapfer auf mich wartete, der keine Sekunde daran 
zweifelte, dass ich wieder aufkreuzen und ihn mitnehmen 
würde, und der von da an auf mich zählte, ihm hab ich es zu 
verdanken, dass es mir besserging.

Ich sage nicht, dass ich glücklich war, es ging mir nur 
besser.

So etwas oder so jemand hat meiner Frau gefehlt.

Ich fahre immer noch durch die Gegend. Ich muss eine 
schöne Stelle finden.

In der Sonne. Und mit Ausblick.

Ich weiß nicht, ob die Erinnerung zu den guten oder zu den 
schlechten zählt … Ludovic muss elf oder zwölf gewesen 
sein … Dürr und kreideweiß hing er ständig am Rockzip-
fel seiner Mutter, flennte bei der geringsten Anstrengung, 
fehlte ständig in der Schule, war vom Sportunterricht be-
freit, saß stundenlang vor seinen Zeichentrickfilmen und 
Videospielen … kein richtiger Junge halt …
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An einem Abend, der anders war als sonst, bin ich ex-
plodiert.

Ich hab meine Frau am Handgelenk gepackt und sie ge-
zwungen, sich zu dem leidenden Kind umzudrehen:

»Das kann nicht sein, Nadine! Das kann echt nicht sein! 
Er wird doch nicht bis zu unserem Tod so sitzen bleiben? 
Aus ihm muss doch ein Mann werden, zum Donnerwetter! 
Ich verlange ja nicht, dass er Marathon läuft, aber trotzdem! 
Er wird doch nicht bis an sein Lebensende diesen Schwach-
sinn lesen und auf seinem Computer irgendwelche Männ-
chen töten, Scheiße, Mann!«

Meine Frau geriet in Panik, und der Kleine stand auf und 
legte seinen Joystick weg.

»Mensch, Ludo, ich sag das nicht, um dich runterzu-
machen, aber in deinem Alter muss man raus an die frische 
Luft! Man muss seine Alten auf die Palme bringen! An 
einem Mofa rumschrauben und den Mädchen hinterher-
schauen! Keine Ahnung, ich … aber hier lernst du nichts 
über das wahre Leben. Schalt das Ding aus, Junge. Zieh den 
Stecker …«

»Ich schaue den Mädchen hinterher«, sagte er lächelnd.
»Aber hinterherschauen allein reicht nicht, verdammt! 

Man muss auch mit ihnen reden!«
»Reg dich nicht auf, Jean«, flehte meine Frau mich an, 

»reg dich nicht auf.«
»Ich reg mich nicht auf.«
»Doch, du regst dich auf. Du hörst jetzt sofort damit auf, 

sonst kriegt er noch einen Anfall.«
»Einen Anfall? So ein Blödsinn! Spuck ich etwa Haare?«
»Hör auf … Es ist der Stress, das weißt du genau …«
»Hör mir auf mit Stress! Du bist doch schuld daran, dass 

er so geworden ist, indem du ihn so verhätschelst! Du hältst 
ihn doch davon ab, gesund zu werden!«



26

Seine Mutter fing an zu heulen.
Sie hatte dicht am Wasser gebaut.
In der Nacht hustete er und nahm vier Mal sein Spray. 

Ich schlafe an der Außenwand, es war Zufall, dass ich es 
gehört habe.

Am nächsten Tag war Sonntag. Sie kam zu mir in den 
Schuppen:

»Am Mittwoch hat er einen Termin in der Kinderklinik. 
Diesen Monat gehst du mit ihm dahin. Bei der Gelegenheit 
kannst du Robestier fragen, wann er wieder Sport machen 
und in Cafés rumhängen darf, okay?«

»Am Mittwoch arbeite ich.«
»Nein«, widersprach sie mir, »du arbeitest nicht, dein 

Junge muss nämlich ins Krankenhaus, und du wirst ihn 
begleiten.«

Als ich ihren Blick sah, hab ich nichts mehr gesagt. Au-
ßerdem musste ich am Mittwoch nicht arbeiten. Es war 
der Beginn der Angelsaison, und mir war klar, dass sie das 
wusste.

Hm, die Stelle ist nicht schlecht … Der Hügel da vorne …
Mein Hund war nämlich gar kein Hund, er war eine 

Plaudertasche. Saß immer aufrecht da, die Pfoten auf dem 
Armaturenbrett, und schaute auf die Straße. Manchmal 
bellte er, ohne dass man wusste, warum. Irgendwas da vorn 
gefiel ihm nicht, und er regelte das von seinem Wachposten 
aus.

Was hat er mich genervt, wenn ich nur daran denke …
Wie oft wurde ich gefragt: Haben Sie einen Kojoten mit 

für die Radarfallen? Na klar, hab ich geantwortet, der ist 
berüchtigt! Und mit Saugnapf ausgestattet!

Ein Hügel wäre demnach das mindeste.



27

Natürlich hab ich mich nicht getraut, was zu sagen. Die 
anderen Kinder im Wartezimmer hatten mich eingeschüch-
tert, und die ganzen Untersuchungen, die mein kleiner 
Ludo über sich ergehen lassen musste, noch mehr. Irgend-
wann hätt ich am liebsten gerufen: He, jetzt ist gut. Sie se-
hen doch, dass er nicht mehr kann. Wollen Sie ihn schika-
nieren, oder was? Am Ende haben sie ihn in eine Glaskabine 
gesetzt, und er musste in ein paar merkwürdige Schläuche 
pusten, bis er fast ohnmächtig wurde. So konnte man sei-
nen Atem in einer Kurve auf dem Monitor verfolgen.

Wie sonst den Herzschlag.
Ich saß auf einem Hocker und hielt seine Jacke.
Während sie die Schläuche wechselten, hab ich versucht, 

ihn per Handzeichen anzufeuern. Es war zwar kein rich-
tiger Wettkampf, aber trotzdem … er war ganz schön tap-
fer …

Anschließend musste er wieder machen, was sie von ihm 
verlangten, und ich starrte auf die vielen Monitore, um zu 
verstehen, worum es ging.

Auf der Suche nach einer Erklärung für das, was aus 
unserem Leben geworden war. Für all die durchwachten 
Nächte. Die panische Angst. Warum war mein Sohn der 
Kleinste in der Klasse, und warum liebte meine Frau mich 
nicht mehr so wie früher? He? Warum? Warum wir? Aber 
bei den vielen Zahlen, die in alle Richtungen zeigten, ver-
stand ich nur Bahnhof.

Dann hab ich gemerkt, dass sie mit dem Doktor gespro-
chen haben musste, irgendwann drehte er sich nämlich zu 
mir um und sagte mit dem milden Lächeln eines Pfarrers:

»Nun, Monsieur Monati … Ich habe gehört, Sie sind ein 
wenig … (Er tat so, als suchte er nach dem richtigen Wort) 
ein wenig … erzürnt über das Verhalten Ihres Sohns im All-
tag, nicht wahr?«
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Ich druckste herum.
»Er ist Ihnen zu verweichlicht.«
»Wie bitte?«
»Zu lethargisch? Indifferent? Apathisch?«
Mir wurde heiß. Ich kapierte gar nichts mehr.
»Seine Mutter hat mit Ihnen gesprochen, stimmt’s? Hö-

ren Sie, Doktor, ich weiß nicht, was sie Ihnen erzählt hat, 
aber ich, ich will einfach nur, dass mein Junge ein normales 
Leben führt. Ein normales Leben, verstehen Sie? Ich glaube 
nicht, dass sie ihm einen Gefallen tut, wenn sie ihm jeden 
Wunsch von den Augen abliest. Ich weiß schon, dass er 
nicht bei bester Gesundheit ist, aber ich frage mich, ob ihr 
Versuch, ihn abzuschotten, ihn wie in einem Brutschrank 
einzusperren, ob er dadurch nicht noch mehr geschwächt 
wird.«

»Ich verstehe, Monsieur Monati, ich verstehe … Ich be-
greife sehr wohl, was Ihnen durch den Kopf geht, und doch 
kann ich Sie beim besten Willen nicht beruhigen. Was ich 
Ihnen hingegen vorschlagen kann, ist, sich einem kleinen 
Test zu unterziehen … Sind Sie bereit?«

Er war schlimmer als ein Pfarrer, ein echtes Backpfeifen-
gesicht.

Ludovic sah mich an.
»Na klar.«
Er bat mich, die Jacke auszuziehen. Erhob sich, holte 

eine Schere, die hinter seinem Computer lag, und schnitt 
ein breites Pflaster ab, das er mir auf den Mund klebte. Das 
gefiel mir gar nicht. Zum Glück hatte ich keinen Schnup-
fen. Dann ging er für längere Zeit aus dem Raum, und Ludo 
und ich saßen rum wie bestellt und nicht abgeholt.

»Mhmm … Mhmm …«, machte ich und watschelte wie 
ein Pinguin.

Er lachte. Wenn er so die Augen zusammenkniff, konnte 
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ich in ihm seine Mutter erkennen. Nadine, als sie noch jün-
ger war. Dieselbe Ausgelassenheit. Derselbe spitze Mund.

Der Doktor kam mit einem gelben Strohhalm zurück, 
einem Strohhalm, wie Kinder ihn bekommen, wenn sie 
Pfefferminzsirup trinken. Mit einem Skalpell bohrte er ein 
winziges Loch in das Pflaster vor meinem Mund, dann 
schob er den Strohhalm durch und fragte, ob ich atmen 
könne. Ich nickte.

Danach stach er mit einer Spritze mehrmals in den Stroh-
halm. Fragender Blick zu mir. Alles bestens, keine Angst. 
Von mir aus konnte er sein bescheuertes Spielchen fort-
setzen.

Anschließend verschloss er mir mit einer Klammer die 
Nase, jetzt fühlte ich mich schon weniger gut. Ich bekam 
leichte Panik.

Er wandte sich an den Kleinen:
»Wie heißt dein Vater?«
»Jean. Aber alle nennen ihn Jeannot.«
»Gut«, er drehte sich zu mir um: »Sind Sie bereit, Jean-

not? Kommen Sie mit? Und natürlich ist es strengstens 
verboten, meine kleine Vorrichtung zu berühren. Ich kann 
mich doch auf Sie verlassen, nicht wahr?«

Ich parkte den Wagen, machte den Kofferraum auf, nahm 
meine Schaufel heraus und klemmte meinen toten Hund 
unter die Jacke.

Das Wetter war schön, ich zog den Reißverschluss hoch, 
und wir liefen los.

Wir folgten ihm in den Flur, und er bat uns, einen Augen-
blick zu warten. Lulu und ich schauten uns an, wir schüt-
telten den Kopf: Machte er jetzt einen auf Doktor Eisen-
bart, oder was? Das heißt, er schüttelte den Kopf, ich nicht. 
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Ich konnte nicht. Ich verdrehte nur die Augen, und das 
allein raubte mir fast den Atem, unglaublich. Danach hab 
ich mich keinen Millimeter mehr bewegt.

Robestier kam zurück. Er hatte seinen Kittel ausgezogen 
und hopste wie ein Kind, dabei bugsierte er mit dem Fuß 
einen alten Fußball vor sich her.

Dann rief er mir zu:
»Los, Jeannot! Ein kleiner Pass gefällig?«
Ich dachte nicht eine Sekunde daran, den verdammten 

Ball zu kicken. Nicht eine Sekunde.
Ich bewegte mich ein wenig, aber ich konnte mich nicht 

bücken. Der Strohhalm musste unbedingt in der Horizon-
talen bleiben. Ich durfte den Kopf nicht zu schnell bewegen 
und schon gar nicht von links nach rechts oder von oben 
nach unten, sonst bekam ich nicht genug Luft.

Dabei versuchte ich es.
»Auf, Jeannot! He, was ist los, Alter?«
Ich erkannte ihn nicht wieder. Er, der vorhin so unnah-

bar hinter seinem Schreibtisch gesessen hatte, duzte mich 
jetzt und hüpfte wie ein Zicklein herum.

»Ich verlange ja nicht, dass du ein Tor schießt, Mensch! 
Aber doch wenigstens einen kleinen Pass, verdammt!«

Der Strohhalm, den ich auf keinen Fall ausspucken woll-
 te, der Luftmangel und der Ärger darüber, dass ich diesen 
vermaledeiten Ball nicht traf, sorgten dafür, dass ich die 
Kontrolle verlor. Ich versuchte, mich zu beruhigen, aber 
ich hatte das Gefühl zu krepieren.

»NEIN, MONSIEUR MONATI! NEIN!«


